原创 绿茶 茶语微笑
昨天，有事出门。
之前把车停在小区旁边的玉兰树下，前一天夜里下了雨，前挡风玻璃上有灰尘，有雨迹，有落叶，还有两团绿色的小东西。
我把车子启动后开了雨刷，那团绿色的东西被雨刷刮到了我的左前方，仔细一看，是一小团青苔。
大概是从树上掉下来的青苔。
也有可能是鸟从某处衔来的。
我摇下车窗，探身伸手，刚好可以把青苔拿下来，放在了车的仪表盘上方。
挺可爱的一小团绿。
我很喜欢，视它为自己今天收到的一份礼物，它的绿，它的纤细，它的绵密茂盛，生机盎然，都是美意。
今天，好友从北京回天门老家，经过武汉，我们约着中午见面。
一早在微信语音里，她告诉我，刚刚去吃了一碗热干面。然后，她欣喜地感叹，武汉的空气真湿润啊，在北京从来没有呼吸过这样湿润的空气。
我就笑。
女儿每次从北京回来，第一句话也是如此。无论那天是否是今天这样的雨后天气，还是晴空万里。
这里空气中的水分子是比北京要高很多的。
要不然，怎么就会在树上也长青苔呢。
我想起了昨天我在车玻璃上捡到的那一小团青苔。
只有潮湿的地方才会长青苔。
武汉这样一座水边的城市，这样一座湖泊连缀的城市，湿度相应就会比较高，它的空气含着水份，它的土壤中的水份更多。
自然也就多青苔。
苔痕上阶绿，草色入帘青，是此地风景。
南京是我个人觉得和武汉的气候、地貌甚至人文都最接近的一座城市。
几年前去那里参加莫愁杂志社组织的笔会，和北京作者安住一个标准间，相处愉快。
我们去参观明孝陵，安看到砖缝间的青苔，甚是惊讶。她告诉我，这是她第一次看到青苔。
她在北方长大，在北京生活多年，她说之前只知道有青苔，但真的没有看到过青苔。
所以，她小心翼翼地挖了一团，装到一个空的矿泉水瓶子里，她说，想带回家养。
当时，我在一边笑得好开心。
南北水土之差异，此时就体现在一撮青苔上。
在我的老家，有一个神奇的发音，tai（三声），是一个无以形之的发音。没有一个汉字可以对应它，但是它却存在于我的父老乡亲的口耳相传之中。
其意味也很丰富。
一则，它等同于“非常”、“很”、“特别”这样的程度副词。比如说，某种食物很好吃，我们那里就说，它tai(三声)好吃（qi）。
这是标志性的天门方言。
我的女儿三四岁时，有一年春节，我们要上班先回武汉，把她放在外婆家玩了十天之后，再随外婆一起到武汉来。
我下班回家，看到她晒黑了，长壮实了，小脸红扑扑的，见了我很高兴地过来，从自己口袋里掏出一个果冻，递给我，说，妈妈，这个东西tai(三声)好吃（qi）。
我当场笑倒。
在老家待上十天，她说出了如此地道的天门话。
她看着我笑，并不知道我在笑什么。
前年回老家过年，在镇上办年货，顺便到处转转，看街边的商铺，其中一家的招牌上赫然写着“苔好吃美食城”。
我大笑，然后指给身边的女儿看，给她讲当年她的那一句“苔好吃”，她也笑。
二则，在天门话里，tai(三声)还有另外一种无以名之的意味，例如，讲当地人不太听得懂的方言的外乡人，会被称之为tai(三声)子，大概就是另类的意思吧。
虽然“苔”是tai（二声），但是也只有它最接近于那个独特而又无字以形之的音了。
从苔好吃，到苔子。
凡此种种，大概是我看到青苔就莫名地觉得可爱与亲切的原因吧。