达利如何为《堂·吉诃德》绘制插图,使平版印刷艺术发生了根本性的变革
1956年的夏天,出版商约瑟夫·福莱装了一整车巨大的平版印刷石头来到利加港。他想让我为《堂·吉诃德》制作平版画。我感到接受这种平版加工有困难,因为它让我感觉过于柔软随意。但是约瑟夫·福莱仍然坚持运来更多的石头。他的恣意妄为激起了我的斗劲,我很乐意一枪把这个平心静气而又固执不化的小个子男人给崩了。我的心中突然涌起的一种天使般的念头使我感到目眩。我将把这颗原打算射向出版商的火绳枪子弹射向做平版印刷用的石头。我拍电报给他让他把这个武器准备好
画家乔治·马休曾送给我一件很奢侈的礼物,象牙做成的16世纪的火绳这件事发生在1956年11月26日,在塞纳河的一艘平底船上:四周围着一百只绵羊,我把一颗填满了平版印刷墨水的铅制子弹射向了这块石头,墨水顿时四处溅泼,十分壮观。
我立即就辨认出这是已达尽善尽美境界、浑身充满活力的天使的翅膀。我刚刚发明出“子弹主义”,现在我要做的就是梦想着能发现有关我的子弹的数学特性。它变得很有吸引力。在纽约电视媒体和收藏家们都想得到我的火绳枪射击作品。每天上午,在纽约军事学院,我对着平版印刷用的石头开枪射击,创作出来的作品很快就变成了美元。
我的天赋的产生比最先进的核物理实验还要早几个月,在这个实验中回旋加速器的火绳枪被用来洞悉物质的秘密。
在一次火绳枪的射击中诞生的《堂·吉诃德》,他还把由风暴带来的章鱼海胆和一群蟾蜍调动起来,制作成我们英雄的装束。奇思怪想和客观机遇的共同作用使塞万提斯最高贵的英雄从石头中呈现出来
我留心注意到那是在1957年7月25日,圣詹姆士斋日的那一天,发生了形态科学史上最壮观的一次喷溅。我拿来一只空蜗牛壳,将里面装满墨水。在离得很近的地方,我用火绳枪朝它开了一枪,射线准确、手法巧妙地再现了蜗牛螺纹的曲线,我把这理解为一种“前蜗牛星系”状态出现的例证,是神圣的蜗牛出世之前的一种原型。我立刻就处于达利式幻想的顶峰约慧夫·福莱恳求我在这种同样的狂欢状态中为他的《圣约翰启示录》设计封面,我在脑海中为《圣约翰启示录》构思了一尊重达八十公斤的青铜浮雕,这也是我的第一幅雕刻作品。在一种天启似的汹涌澎湃之中,我带着把短柄小斧开始制作一块蜡儆的匾额。我在利加港海湾上的一张桌子上开始了我的工作。我在蜡里嵌入一块蜂蜜蛋糕,蜂蜜正是《旧约》中灵魂的形象,我在蛋糕中插入金针,再现环绕在耶稣周围的光晕,在耶穌头像的上方还有颗象征纯洁的玛瑙。十二颗天然的珍珠代表耶路撒冷的十二道城门,十四种宝石是天国中的耶路撒冷的基石
我还根据天才哲学家雷蒙·卢利对灵魂种类的划分,在其中安排了五百八十五只钉子,最后用上了日常生活里的物品,一幅刀叉,这样整幅作品就完成了—因为《启示录》本来就是像一块奶酪那样要被人们吃下去的。出版商福莱想要使这本书成为迄今为止世界上最贵的出版物—但是我主要思考的还是圣·约翰说的那些话:“我就走到天使那里,对他说,请你把小书卷给我。他对我说,你拿着吃尽了,便叫你肚子发苦,然而在你口中要甜如蜜。”
根据冬天在古老的巴黎自行车赛道上爆炸的一颗炸弹,我完成了三幅书内插图。我把炸弹和时钟、奖章、指甲的形象联系在一起,把它们深深镌刻进一块铜版中。在那爆炸图案之上,我绘出了水粉画《圣母怜子图》就在我为《堂·吉词德》所作的插图被展出的同时,《启示录》也出现了,《神曲》的第一卷用平版印刷再现了我的水彩画。我体验到了阿波罗式的胜利的陶醉,并借此机会发表了一篇有关神圣奶酪的文章,我想提醒达利式的人物,他们的精神下巴应该永远处于运动之中:
“浪漫主义犯下了邪恶的罪行,它使我们相信地狱如同古斯塔夫·多雷1的煤矿一样漆黑,看不见任何东西。完全不是这样,但丁的地狱被太阳和地中海的蜂蜜照得一片通亮。这就是为什么我的插图中的那些恐怖是解析的超级透明的,带有如天使般的黏性系数。
“两个患有消化感官过敏症的生物在大白天头一次被看见以一种神秘的、
氨性的近乎疯狂的快乐互相贪婪地吞吃着对方。
“神秘就是这块奶酪,基督也是奶酪,或者不妨说是山一般多的奶酪。
但是如果说但丁一直使我着迷—有十多年—那是因为他对天使世界的幻觉
如一队蜜蜂,
在柔美春日点燃蜜般激情。
看,成群结队地,她们在芬芳的劳作中散着热力,
她们飞向怒放的花儿
或飘然飞离花瓣,飞回到
坚定而欢乐的家园
它们的脸红似火,羽翼灿如金
而身体则要比飘扬的雪花还要洁白……
这种对于天使的想法激励着我。因为如果上帝在我们的视野之外,那么他就是宇宙的,因为没有界限:但是天使是有形状的。对我而言,质子和中子就是构成天使的要素。拉斐尔和圣十字若望就近似天使。我试图通过这些插图中感官过敏症的偏执狂批判法的简洁和灵性去接近天使的世界。那是我到达天堂必经的一种磨炼
无论是在流亡期间还是在遭人谴责之中,三十年来,但丁一直梦见他仅见过一眼的贝雅特丽齐。但丁在他的想象中寻到庇护:“我一直在思忖一个奇妙的景象,我在这个景象中看见的事物使我不再谈及这个受庇佑的生命,直到我能用更多有关她的才能来表达自我。就是为了这个目的,我一直在努力工作,这一点她显然是知道的
但丁的这部长达14000行的作品《神曲》以这样一句关键话作结语:“是爱情,动太阳而移群星。”爱情使他存活,群星使他能够从中寻觅到贝雅特丽齐的身影。从他的身上,我想象着如果没有加拉自己会怎样,我被溯及既往的恐惧击得粉碎。当时我还尚未绘制这些插图中的任何一幅,但是那不时浮现在脑海中的念头却几乎使我发狂可是事实是,我从未读过但丁的作品。我梦到过他,后来,加拉看着我创作的这些图画就把它们放到了曲》的文本中。我知道有关这一类事情,最好的故事是一位了不起的但丁专家,毕生都在研究这位伟大的诗人结果忽视了他的他的快乐和他的孩子。最后他终于快死了。他的家人围在床边,听他说出那句不朽的临终遗言。他用含糊不清的声音轻轻说道:但丁他妈的把我烦死了。”然后就死又成了一个自由的人,我永远也不会有那样的问题
1963年,作为一种但丁式的解毒剂,我创作了《加拉脱氧核糖核酸》,它是我最具天使、最为超验的绘画作品之一,其中的科学与天堂构成了加拉胜利的拱门我出版了《一个天才的记》和《米勒〈晚钟〉的悲剧性神话》。
东京,接着是纽约现代艺术画廊的四层展厅。都在为我的这次声劳浩大的作品回顾展作准备
当我创作了《萨尔瓦多·达利描绘加拉》、《参加美元崇拜,其中人们还可以在左边看见马塞尔·杜尚装扮成路易十四的模样》和《在一副帐幕之后是弗美尔风格,其恰好是正在消失但却永恒不朽的普拉克希特创作的赫耳墨斯脸》之后,生意有了起色。若按照知名度、收入永平以及艺术和思想的重要性来衡量的话,那么我可算得上是一位国王。美元似雨点般地落下,势头丝毫没有减弱。我的经纪人摩尔大部分时间都花在撰写合同,为我制订五年计划上了
这也正是佩平尼昂车站的太阳照亮我的时候
我的命运变得庄严至尊。我正处在绘画创作的青春期。1936年,我完成了作品《正在抽烟的阿芙罗狄蒂》和第一架思维机,这是波普艺术早期辉煌的艺术成就。我的作品《米开朗基罗的奴求》和《丽理丝》表明在这个领域没有人能超过我。但是我已将注意力转向了全息图,一种用激光制作出来的三维空间的图像,并继续进行研究,创作出了《捕鲔鱼》超越和升华了所有目前革命性的实验,在美和传统的界限之内把所有形式的暴力和最极端的性欲结合成一体
《圣经》、毛泽东和阿波里耐的诗词、卡萨诸瓦的回忆录、制作珠宝、设计时尚家具、做摄影作品的拼图,所有这些都吸引着我的注意力,激发着我的热情和创造力。我执著的见解使所有达利式设计的价值如金子般珍贵持久
我当时想该是出现突破的时候了,于是1967年,我在梅瑞斯大酒店的大厅里为法国画家梅索尼埃举办了一次纪念活动,宣布回归到反否定、反自动主义、反虚无主义和反怀疑主义的价值等级制度中。这样的试验已经够多:该是展现秩序、技能和风格的年代了。
大家开始意识到这种浮华艺术的主教—我,我一向把自己当作塞尚的对手—创作出了一种能够完美再现物理学最新发现的作品,这种作品比当今任何艺术都更能符合爱因斯坦的理论。我又一次被证明是正确的
无论是在工作中还是在生活中,我都堪称同代人的楷模。在这种交流的透视图中,我的命运呈现出了一种普世神话的特性。我的父亲不认我,把我驱逐出了家门,在橄榄树林脚下,在我的渔民中间我就像基督,把激情燃烧发挥到了极致。在阵阵狂喜之中,我想象着我的双身—我的母亲,我的加拉,她们全被我的爱和意志所改变一超越我的腐朽的肉体生活,进入到生命的本质之中,这完全是我自身的创作而得到的重新塑造,现在我只有像英雄一样设想着自己的不朽,我睁大双眼,一眨也不泛地看着委拉斯开兹的基督画像,它就是我死去哥哥的象征,而我的天赋使得这一象征处在一种反地心引力的状态之中,如同星座中我能施加影响的颗行星
堂·吉诃德是一个有几分疯狂的人,凡尘世界最极端的物神崇拜者,他想要占有世界上最珍贵的东西。因此我以为,从创作方法上来说,我为《堂,吉诃德》所作的每一幅插图都应该是稀罕的绝无仅有之作。这些平版画中每一个要素都必须包含有一种强烈的堂·吉诃德主义’的成分在内。”
链接:《疯狂的眼球》
副标题: 萨尔瓦多·达利难以言说的自白
达利传记:如何成为一名极端势利者
达利的五年美国生涯
达利如何看待赫莲娜·鲁宾斯坦的达利派观
达利是如何记住了米西亚·塞特
与可可·夏奈儿的友谊
可可·夏奈儿交友
达利传记:如何祷告上帝但又不信奉他
性爱与上帝的关系
达利的游戏纯洁吗
达利为何把加拉排除在纵欲之外
达利传记:达利如何创造一个偏执狂批判的世界
达利如何建立面包皮、编织女和犀牛的关系
达利对苍生疾苦敏感吗