《回家》主题征文作品选
曲木阿衣木,彝族,热爱文学,在地方征文中获过奖。
寻着外婆身上的烟草味回家
转眼又一年,我在朋友圈发了一桌美食,引来朋友开玩笑问:“你们也要过春节啊?”我说:“当然要啊,虽然之前我们已经过了彝历新年,但春节是整个中华民族的节日,也是所有家人团聚的日子啊。”
回家的路既漫长又美好,一切美好的词语也不敌“回家”二字。田埂上的杂草已经长过膝盖,幼时外婆时常用蒲苇编成小马给我玩耍。转眼离家读书工作已经十几年。眼前一切已经变了模样,再也看不见一片一片的蒲苇了,表弟说现在这里已经没有什么蒲苇了,听完我竟心生苍凉。还记得幼时读书因为考试没考好我妈追着我满田埂的跑,最终还是没能逃过一劫,看着眼前的闲置的稻田忽如隔世。如今这里只剩下外婆、老屋和两条老狗,外婆一直不愿离开,她总觉得这片荒芜的土地和破旧的老房才是她的家。而我每次回到这里,闻到外婆那熟悉的烟草味内心亦是一片祥和,充满归属感。
自我记事起外婆的烟袋和烟杆就从来没有离开过她,外婆是地地道道的农村妇女,即便已是花甲也总闲不下来,时不时就会到田地里干活。可这两年她的身体每况日下,很多事情已经力不从心。在这辞旧迎新、万物复苏的暖春,一家大小终于聚集在一起回到这曾经充满欢声笑语的老屋。看得出来外婆很开心,一直给我们几个孙儿塞瓜果。母亲因为担心外婆身体一直不愿意让她抽烟,可外婆这几十年的习惯也不是一天两天就能戒掉的,因为这事她们还吵过几次,姨妈和舅舅们也不愿意让她抽。我本身是一个很讨厌别人抽烟更厌恶被动吸二手烟的人,可是我每次只要一闻到外婆抽烟时飘出的烟草味就会觉得很亲切,这也许也是祖孙之间的一种亲切感。老屋外的小溪涓涓而过,外婆坐在小石凳上抽着烟杆,烟雾一圈一圈的散开,飘过小溪,散在风中便构成了家的模样……
不远处的小竹林在风的鼓动下窸窣作响,摇摇欲坠,编织着儿时单纯的梦想。梦里有外婆用蒲苇编的马儿,有外婆用手绢做的小老鼠,还有她身上的烟袋和烟杆。
“吃饭了!”表弟倚在门口大声嚷嚷道,狗也跟着叫了两声,我和外婆都应声准备吃饭了。饭桌上有彝历新年时就挂在外婆屋里晾晒的腊肉和香肠,还有妈妈做好的鱼,外婆因为牙齿咬不动腊肉和香肠,整个饭局独宠妈妈做的鱼,虽然外婆整个人看起来瘦得弱不禁风,但让我们开心的是她的食欲还是很好,依然能吃下一大碗饭。节日最好的点就在于能聚集平时各自忙碌的家人,给亲人重拾回忆温习温暖的时光。
我常常觉得时间既温暖又残酷,温暖在于它给了我们制造很多美好回忆的机会;残酷在于这些机会转瞬即逝,来不及好好回味就又被它带走。而有时候能唤醒记忆的恰是一些老味道——比如外婆烟杆里飘出的烟草味,那亦是浓浓的年味。
愿这一生外婆所有的奉献都化成对她的庇佑,而我的年味里永远都有那浓浓的烟草味。