●白兰华（四川）
母亲因站在高凳上取物，不慎摔下来，伤了脑部，动了开颅手术，一直昏迷不醒。在药物治疗的基础上，子女为她翻身擦澡，接屎接尿，全力以赴做好护理工作；常俯身贴着母亲耳朵和她说话，并说些指令性的话语，唤醒母亲意识，观察母亲的反应和举动。
姨妈和妹妹背着我，去了临县一个香火旺盛的寺庙，去给母亲祈福求平安。她们拜完菩萨后，妹妹执意给母亲求签。竹筒里放了很多签，妹妹边祈祷边摇晃竹筒，摇出一根签，竟是药王菩萨签。药王菩萨知道妹妹给母亲求药来了，有救星来搭救母亲了。妹妹绘声绘色讲述这次神奇的求签，我笑笑不置可否。
我记得很清楚的是，我用湿巾为母亲洗牙，她竟咬我的手指。我怀疑是幻觉，便大声喊：“妈，使劲咬。”结果，她真的死死咬住我手指。我忘了疼痛，我眼里涌出泪花，我坚信母亲离苏醒时间不远。
经过16天的生死煎熬，那天夜里，我朦胧听见母亲在“哎哟哎哟”地呻吟，声音很轻很轻，像是从很远的地方传过来的。我猛地惊醒，抬眼看见母亲雪白的脸庞，虚着一条缝的眼睛和半开的嘴唇。几乎就在那一刹那间，母亲的呻吟声又从她半开的嘴里冒出来，带着丝丝的无奈与烦躁。我忙上前拉她的手，大声呼喊着：“妈妈”！她疲惫地睁开眼睛，无力地看看我，“好痛哦”三个音节吐出来，她就累得闭上了眼睛。只要能感觉到伤口的疼痛，就是好事。妈妈意识清醒后就不想在床上用便盆，要执意去厕所解决内急。我扶她下床时，她一下子就缩到了地面，左侧身体已使不上力。妹妹帮母亲搓澡时，全身皮屑直往下掉，大片大片的，水盆里积了厚厚一层。妹妹吓坏了，忙问隔床的曾婆婆，曾婆婆笑了，“瓜（傻）女子，俗话说不死都要脱层皮，你妈活转来了，这下才算是人了。”难道说，人同蛇一样，蜕皮意味着新生？
母亲渐渐明白了她所处的现实和困境，除了继续输液治疗脑部创伤外，她还得同步进行功能性偏瘫的康复治疗。会不会留下偏瘫后遗症，还很难说。医生说，只要坚持康复训练，恢复的可能性非常大。
母亲精神好多了的时候，她给我讲了她昏迷期间稀奇古怪的事情。
她一直在走路，像有目标又像是没有目标，就好像在以前家门口的那条土路上，一直往前走。走了一天又一天，路上没有人影，只有她自己疲惫拖沓的脚步声紧跟着她。田地里麦苗青青，碧绿苍翠。油菜拔节很快，梢尖已零星开出了金黄色的花朵。母亲无暇观望早春的田野风光，她不知道自己为什么要行走，她只知道是内心告诉她必须往前走，像是去完成一桩使命。
好不容易来到一座小屋前，门口站着一位白胡子老爷爷。那白胡子，快拖到胸口了。母亲上前讨水喝，老爷爷像早已预知了似的，一杯水凉得冷热适度。母亲一饮而尽，终于喘了口大气。“女子，你还走啥子嘛，你快回去了。”随即，老爷爷给母亲指了指返回的路。母亲说：“我坐坐再走吧。”老爷爷给母亲端来一把农村常见的带靠背的小竹椅。
母亲不顾老人家的劝阻，继续往前赶路。因为有了充沛的体力，她步伐加快，老爷爷追赶不上。她见她的孃孃迎面走过来了。孃孃还是老样子，背着个印有红十字的赤脚医生的专用小木箱。孃孃快人快语：“你咋跑到这儿来了，你看你伤还没好呢！”她拿根柳树枝，蘸上水撒向母亲的头部。她说：“我多跟你撒几次就好了，你赶快回去哈，你都出来好多天了，家里人在到处找你呢！”母亲只想孃孃尽快把自己的伤治好，好去赶路，根本没心思想其它的问题。
母亲不知道自己走了多久，终于来到一条大河边。她正要过河，她的小儿子不知从哪里跳将出来，伸手拦住了她的去路。小儿子脆生生地嚷着：“妈，我晓得你要来这里，我都在这儿等你好久了。妈，你看你脚都走肿了，你快回去嘛。”随后追赶拢的老爷爷、孃孃气喘吁吁，也分别伸出手拦住母亲的去路。母亲像个做错事的孩子，耷拉着头，低垂着眼，她甚至还来不及看清河里面水深不深、浑不浑浊。
就在拉锯般的僵持之下，母亲突然感受到伤口的疼痛，她“哎哟哎哟”地叫出了声，她那一刻突然清醒了，才发觉自己躺在病床上，周围的墙壁雪白，自己的被单雪白，日光灯光线雪白。母亲像经过生死挣扎，从水底浮了上来，虚脱得眼睛睁一下就很快闭上了。
母亲说，她在黄泉路上走了一遭，她遇见了生命中最亲的三个人。她早逝的父亲。她的父亲在她幼年时就患病去世了，以致她都认不出父亲须发苍苍的老年形象了。她当了一辈子赤脚板医生的孃孃，在另外一个世界，孃孃仍然很忙，在救死扶伤的路上奔忙。还有一个就是我的弟弟，母亲这辈子最牵挂也最痛心的小儿子，二十一岁就因意外离世。他出场最晚，为啥不早出现呢？多陪母亲同走一段路啊！
幸运的是，母亲一个月后从脑外科出院，到了康复科训练。三个月时间，左侧肌体功能恢复较好，左脚走路有点往后拖，左手比较僵硬，拿不稳东西。但不影响生活自理，母亲已非常欣慰。