作者：程庸
我们的感官中最敏锐的部位是视觉，作家为了效忠读者的视觉，通常在小说里构建许多画面，有的甚至把画面的焦距集中在一点上，这一个点就叫特写。特写的好处多多，最重要的是能让读者记住你的小说。通常的阅读，不能指望对全部小说的记忆，随着时间的推移，多数阅读也跟随消失，而留下来的就是那些特别的、精彩的人物与事件。一个作家要想跻身这个记忆的行列，不是一桩容易的事。打一个比方，消失的和留下来的比例可能为十比一，就看你有没有能力击败同时期或不同时期的九个作家?能不能技荆斩棘，冲破重重栅栏，跃入读者的记忆王国。这种击败，不能下行政命令，也不能走后门，读者没有能力把握它们，即使收了小费要忘却的照样会忘却。然而一旦遇到一个精彩的故事，虽属偶然，但一下子黏住记忆的一席之地，赶也赶不走。茨威格的《一个女人一生中的二十四个小时》百花文艺出版社，纪琨译)大该就属于赶也赶不走的小说
这篇小说的成功要诀，就是采用了强光、高光下的特写技法故事的其他部分可能被读者遗忘了，但对赌徒的手的描写，却永远黏贴在人们的记忆里。读了这篇故事，让人懂得特写是写作中的重要捷径，它比许多泛泛的描写来得精彩，令人难以忘怀。
故事中的主人公C太太出身名门世家，一直生活美满，到四十二岁时丈夫去世。在蒙特卡罗的赌场里，她遇见了一个青年，他输掉了钱，跑到外面，呆坐在滂沱大雨中。太太出于同情与爱怜把他送到了一家旅馆，给他钱，要他以后改邪归正，青年万分感激。这个赌徒本是波兰贵族，偶尔染上了赌博，输掉了所有的财产。正当他心灰意冷，欲自杀之际，遇到了这个好心的太太，他毕竟是一个贵族，懂得友情的重要，决定洗手不干了。分手时他拿了太太的钱，本准备去买车票，但又进入了赌场。太太顿时气得发疯。这个简单的故事之所以能名闻全球，其中一个很重要的原因就是采用了特写技法。这种技法把全部的笔力倾注在某一个点上，把文章做透，能够起到紧抓视线的效果。那么这一个点落在哪儿呢，作者没有选择脸部，没有选择语言，也没有选择衣饰，而是把强光、高光之点落在手上，进行了一番浪漫的精彩的生动幽默的描写，最后成功了，这个点成了世界文学史上最精彩的点之一。
“一个码子一个码子地往前跳，许多钞票，许多圆溜溜的银币金币，接连不断地落到方围内，好似播种一般，马上管台子的挥动手里的筢竿，割麦似的揽尽全部收获，或者把它们推到赢家面前。像这样放眼静察就能看到，唯一摆晃不宁的只有那些手—绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发光，都在跃跃欲伸，都在伺机思动，所有这些手各在一只袖筒口窥视着，都像是一跃即出的猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫不耐……根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可教人识透一切:贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹，百般性格都在抓钱的手势里表露无遗……”
这一段精彩的文字，通过对赌徒们的手的描述，勾勒出各色人等的面貌，可谓入木三分。如果说这段文字在文学作品中十分少见，那么下面一段作为特写的文字可能更为稀罕了“真的，我吓呆了!—两只我从没见过的手，一只右手一只左手，像两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。那两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白皙，指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽……这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸。突然，在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟，这双手顿时解开了，像两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手齐瘫倒，不仅显得筋弛力懈，真可说是已经死了，它们瘫在那儿像是雕塑一般，表现出的是沉睡、是绝望、是受了电击、是永逝，我实在无法形容。因为，在这以前和自此以后，我从没有也再见不到这么含义无穷的双手了，每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全都渗发激情动人心魄。这两只手像被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中的一只，右边那一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它颤抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，像是玩弄一个小轮子。忽然这只手猛一下拱起背部活像一头野豹，接着飞快地一弹……”
读了这样的文字，不需要再作什么评论。从此可以推出这样一个道理，写作和做任何事情一样，“伤其十指，不如断其一指”，你的小说如果没有出色的描写，那么就在某一点上朝深里开掘，掘出一个奇异来，这样可以带动全部。这就是特写带来的妙处。正如你的能力过于平常，你可以在某一件事情上做得特别的出色并借此超越大多数人，你就容易以个别的成功遮掩庸常的其他。