作者:程庸
搞雅文学的与搞俗文学的,相互不拿正眼瞧对方的不少如有些搞俗文学的认为乔伊斯之类的文学大师只向评论家和文学史献媚,而对读者冷冰冰,远离了小说本身的意味,因而造成了他的小说当时只卖掉几十本的局面。而和他同时代的作家妮杜穆里埃却被认为是雅俗两法焊接得不见痕迹的作家,她的代表作《吕蓓卡》(即《蝴蝶梦》)便是例,《浮生梦》(译林出版社,姜秋霞译)也是一例。她的写作似乎故意抓小放大,从小感受道具出发,一路展现人在金钱面前的情状,这便构成了《浮生梦》里的基本面目。此书的写作摒弃俗文学张扬的描摹与显山露水的细节铺陈,而是通过或隐或现的潜意识流动,不经意的细节点缀,使得人与金钱的关系呈现辐射状态势。
庄园主安布鲁斯与表妹拉吉奥结婚后,过了一小段幸福的日子,然而好景不长,庄园主生病死亡。他在临终前写了几封信给堂弟菲利普,点明妻子图谋不轨,但小说并没有沿着谋财害命的套路走,而是写堂弟与堂兄的遗孀交往后,并未嗅到她有任何谋杀者的气息,呈现在面前的是一个气质高贵的少妇。这究竟是怎么回事?是不是堂弟花了眼?接着一个有趣的场面出现了:菲利普跌入了情网,爱上了这个有凶杀嫌疑的女人,并且把大部分财产转给她,他是堂兄遗嘱里指定的财产继承人。然而这个女人接受了财产却又拒绝他的爱情。
作者在主人公堂弟和读者的面前喷了一片雾,拉吉奥则在谋杀者与无辜者之间晃动,以及她那时媚时纯的目光在金钱面前表现得出奇镇静,是伪装还是原出自然?这一切在迷雾中都找不到答案。
小说的结尾也没有终场的意思:拉吉奥要出去散步,而她散步的前方正好在施工,显然有危险因素,菲利普明明知道内情,却没有提醒她,这是故意还是疏忽,小说并没有交待清楚,结果拉吉奥失足死亡。如果说小说并没有完成,只是提供了多种可能,那么就让阅读者自己去寻找结局。这篇小说所崇尚的类似海明威的冰山理论,那就是让故事的一小部分显现在时隐时现的冰山顶端,而大部分却让海水淹没,包括真相。只不过海明威通常用剔除形容词、副词来达到这种效果,而杜穆里埃却依赖情节的不确定性来显现。