绿茶 茶语微笑
去朋友家的路上，要经过一个部队大院，在门卫把守戒备森严的门口，看到一群身着满是泥点的民工三三两两站在烈日之下，等着门卫一张一张地检查他们的身份证和出入证，一墙之隔就是一个建筑工地，这些民工就是在那里劳作，中午要外出吃饭，现在吃过饭再回去，当然得再一验身份。
再往前走，看到另外一群农民工，他们倒不急于进去，三三两两地聚在路边休息，有的倚树而坐，抽烟聊的，有的几张报纸往地上一铺，就睡在路边。还有年轻的几个，拿着手机在玩游戏，脸上笑意。
突然想起了父亲，多年前他也在工地上干过活，也是他们中间的一员，做又脏又累的体力活，吃简单饭菜的饭菜，拿最对得起良心的辛苦钱。
还想到了邻居大哥——那次回老家看望父母后，回武汉时，邻居大嫂搭顺风车到武汉，一路上她的大嗓门就没停过，不停地讲她的儿女、她的老公、她种的那些果树。邻居大哥现在就在武汉打工，她就顺路来看看他，拎了一箱桔子罐头，这在农村算是好东西。她说她老公现在在工地上打工，一年挣三万，很满足。
比起城里人，年收入3万是能让农村人满足，因为他们会留一个人在家里种地，粮食可以自足，他们不讲究穿，吃的也不求天天鱼肉，所以，钱对于他们来讲最大的作用倒不是花，而是安全感——在万一要花钱的时候有钱，这万一，就是买农资用品、人情往来，都是必须，而最不愿意但又不得不花的则是生病的时候花，农村人基本上是不怎么进医院的，进的时候一定是病情严重的时候。
我看着这些农民工，站在烈日下的、躺在地上的、靠着树坐着的，突然想起了父亲，也想起了乡亲。
他们在这城市中打拚，但这城市并不属于他们。
城市又属于谁呢？
这门口站岗的士兵吗？不是。
这车上开着车疾驰而过的一个个人吗？也未必。
还有正在走过他们身边的沉思的我吗？
也不是。
这城市仿佛一个巨大的胃，我们都只是它的食物。
申明："茶语微笑"公众号所有文字与图片除特别注明外皆为绿茶原创