田埂上的酒瓶

（四川）骁歌父亲好酒耕田犁地时酒瓶就放在田埂累了，喝一口摇晃着半瓶包谷烧父亲眯着眼睛天空，两只蝴蝶依偎成一朵云有酒的父亲就是一只兴高采烈的青蛙一亩亩梯田被他伺弄成一架钢琴每当秋风来临时望着一田金灿灿的稻子父亲的眼睛里总能提炼出大碗大碗的酒精如今，风带走了我的父亲一瓶好酒找不到喝酒的人农忙季节，我常常想起在田埂上小憩的父亲古铜色的脸像一只盛酒的陶罐多么安详，多么宁静阳光俯身在犁铧上仿佛是太阳对大地的崇敬