《照片上的母亲》|罗国雄诗歌作品选

母亲站在石狮子旁，她的身后是大佛寺门口匾额上书：“大江东去，佛法西来。”与大姐、我、侄女和竹背篓组成一帧往事二十七年前的某个下午，被照相机锁定但凡有光线从旁边闪过，进出寺庙的人影便显得飘忽不定，仿佛那些照片上的光阴是可疑的，母亲走了以后，眼见它们已和天光一道慢慢地褪色，进入黄昏的虚无和荒凉中……但也只是泛黄，无须擦拭。爱得这样洁净甚至一无所有。一张清凉的脸，吸附了从家乡眉山奔流而来的岷江，替她爱着儿孙们生活的乐山随时都能清除他们眼睛里情感的淤泥照片是一片天空的某个角落，瞬间与永恒都来自那个温暖的注视。珍藏它，不是为了能回到过去而是为了能够看见我唯一活着的母亲！凌云山呵，你真有安放落日的灵宝塔为何不能挽留那一年的春风？我们曾经多么沉醉空气中还飘着白玉兰的淡淡清芬，山下篦子街某小饭馆一个小酒杯上，还留有母亲悄悄咬过生活的痕迹