一块田
文/何伯江
农民，要学会耕田，
先借一块田，一头牛，一把犁。
早上耕一边，
种出是我的祖父。
活在土里的人，
皱纹里填满了沧桑，
不会哭泣的汉子，临老
抬头抽烟总噙着泪水。
中午耕一边，
种出是我的父亲。
听说他也年轻，
跟我一样的帅气，招人喜欢。
现在的他，耕着自己的田的时候，
偶尔跟我讲起他的爱情。
晚上耕一边，
种出的是我。
带着父辈的希望，走出田垄。
靠在尘埃与尘埃之间，
学着别人抽烟喝酒，谈理想，
但想着总有一天，再回去那块田。
一块田，耕一遍，
种出三代人，
最后，再耕一遍，
埋葬下三代人。