父亲在刮胡子
唇角已经发黑了
我不忍心提醒他
他已经死了
整夜我们听巴哈守灵
他最爱的巴哈
我们送他去多风的高地
行进一个乾燥繁琐的礼仪
给他宽边的帽子，桧木手杖
给自己麻布的衣裳
组成整齐的队伍
送他去多风的高地野餐
送他去一个不毛的高地野餐
引聚一堆火，烧起薄薄的大悲咒
我试著告诉他、取悦他
「那并不是最坏的，」「回归大寂
大灭，」无挂碍故
无有恐怖
他驯良而且听话
他病了太久，像破旧的伞
勉强撑著
滴著水
「生命无非是苦。」
我说谎。我24岁。
他应该比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷佛
我听见他说
「我懂，可是我怕。」
微弱，如眼帘的
启合。我用美学的字眼
说到它，宇宙中最神秘的一部份
诗里面唯一的主题..
................
「现在，你能不能想起来
7岁的时候，我要你
给我买一套降落伞？」
我总是离题太远
而且忘了回来
他等著，等很久
他说：「我怕。」
我不能同行
我委婉的解释
他躺著，不再说话
他懂
他以前不懂，当我第一次
拒绝的时候，13岁
因为急速发育而腆腆
自卑，远远的，落在后面
我们去买书。
一个孤僻的女儿
爱好艺术....
参加的人都领了一条白手帕
回来
除了他。孤独地
留下他
刮好胡子
不再说话
继续一场无声的
永远的野餐
夏宇，本名黄庆绮，1956年生，毕业于国立艺专影剧科。十九岁开始写诗，是一位发迹甚早的女诗人。