我喜欢在路上的感觉。
启程时，忙碌着准备、赶时间，处于紧张状态。到达后，又着急找人、办事，走进熙熙攘攘人流，被滚滚红尘挟裹，随波逐流，身不由己。
在路上，却是难得闲暇，你什么也不用管，什么也不用做，外面的风景可以看，也可以不看，什么也可以想，什么也可以不想，你还可以小憩一会，没有人管你。疲惫地坐在车上，等着灵魂追来附体，并由它跳跃诉说，你只是安静地注视着它倾听。
现在有很多人一上车就玩手机，玩整整一路，一抬头到了。错过了一路的风景，被手机奴役了一路。不，一生，他无时无刻不被手机统治，而且心甘情愿，就如吸食毒品。有人喝酒解闷，有人聚众打牌，乌烟瘴气，把嘈杂的社会带到路上，影响了他人，自己也弄得一路疲惫。灵魂躲在内心深处黑暗的角落里瑟瑟发抖，就如鸽子永远囚禁在牢笼里，永远不被放飞。
前几年在报纸上看到一则故事。一位五十多岁退了休的女士，每年春节前都要坐车从外地市到聊城。到了聊城，哪里也不去，只在车站候车厅吃点东西，逗留一番，再买票返程。经记者询问才知，她原本聊城人，年轻时外嫁。结婚后，每年春节前，他都与家人回聊城探亲，让在外面漂泊的灵魂回来歇一歇，寻找归宿。可她的亲人都过世后，她仍独自一人回来，可她已无家可归。即使如此，她每年都坚持这么做。她在路上回味着往事，回味着亲人，回味着往年探亲的温馨，感觉自己在走向亲人，在走向心灵的归宿。
人总是处于彷徨状态，没有归宿感。曹操横槊赋诗：“月朗星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”向来豪放的苏轼也悲悲戚戚地说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这不仅是诗人们的心声，也是整个人类对天地的发问。
我刚来聊城时，特喜欢回茌平的感觉，尽管那里没有了家。在路上就是回家的感觉，在熟悉的地方走走，抬头望一眼曾经的家，虽涌起阵阵酸楚，心灵却宁静了许多。
我下了车，灵魂却丢在路上。
【作者简介】谷风宝，生于1969年，农行员工，文学爱好者。