关于鸟的作文中描述了主人公卡夫卡的奇幻一生。通过了一系列的“诅咒”以及奇幻之旅，最终卡夫卡回归到了现实新生命的诞生，并获得了重生的机会。文中的另一位少年也通过完成使命，开始了新的回家过年作文。
没读过这本的书你不妨先从这本书中的社区故事来提前体会书中的奇幻列数字的句子。
1、不明白的人永远不明白。
2、世间万物无一不是隐喻。
3、假如我是影子，我不愿意只一半。
4、正经思考不正经的事，纯属徒劳。
5、最好不要对距离那样的东西期待太多。
6、不是我们选择命运，而是命运选择我们。
7、偶然的相遇对于人的亲情小故事是相当重要的。
8、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。
9、地球在缓慢地持续运转，而人们都活在梦中。
10、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。
11、人生都错位了那么久，腰骨错位也是可能的。
12、我觉得最好不要对距离那样的东西期待太多。
13、成为另一个人不容易，成为另一个名字却不难。
14、而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。
15、从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。
16、口袋里的钱，总不能像树林里的蘑菇那样自然繁殖。
17、晒完太阳晒月亮，晒完月亮晒星星，晒完星星晒太阳……
18、静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转的声音。
19、人不是因其缺点，而是因其优点被拖入更大的悲剧之中的。
20、我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。
21、我一不坚强二没有独立心，不外乎硬被现实推向前去罢了。
22、权当自己是块海绵，至于保存什么抛弃什么，日后在定不迟。
23、必须仅靠所给的东西活下去，胃会根据食物的多少而改变大小。
24、古时候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女构成的。
25、回忆会从内测温暖你的身体，同时又从内测剧烈切割你的身体。
26、我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。
27、摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。
28、较之找什么迷路的猫，你恐怕最好认真寻找一下自己的另一半影子。
29、我认为十五岁是最适合离家出走的时间，这之前过早，之后又太晚。
30、办不到的事我不求人，因为别人办不到的事求也没用，纯属浪费时间。
31、孤身一人住在陌生的地方，如同丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。
32、我在自己周围筑起高墙，没有那个人能够入内，也尽量不放自己出去。
33、往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路不偏离路。这比什么都重要。
34、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
35、孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。
36、你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。
37、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。
38、我们大部分人都是在拼死拼活寻觅自己剩下那一半的过程中笨拙地送走人生的……
39、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。
40、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
41、“希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
42、家中充溢着又湿又重的沉默，那是并不存在的人们的低语，是活着的人们的喘息。
43、习惯于不怀期望地等待什么，习惯于独自无所事事地消磨时间了，对此也全然不感到难受。
44、所谓纯粹的现在，即吞噬未来的过去的难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成为记忆。
45、尽管世界上每一个体的存在是艰辛而孤独的，但就记忆的原型而言我们则密不可分的连在一起。
46、某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心—至少强有力地吸引某种人的心。
47、命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。
48、我们大家都在持续失去宝贵的东西。宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。
49、猫其实是很孤独脆弱的生物呢，所以才要一直单独行动。可是在别人看来，好像只是没有现代儿童诗歌精选的讨厌而已。
50、所以有时候，有些回忆式不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。（古语名言：我的新班主任）
51、但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。
52、归根结底，在这个世界上，是建造高而牢固的樊篱的人类有效地生存下来，如果否认这点，你势必被赶去荒野。
53、火苗怎么都看不厌，形状多种多样，颜色各所不一，像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。
54、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。
55、我们之所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪理而已。
56、缺乏想象力的狭隘苛刻自以为是的命题空洞的术语被篡夺的理想僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。
57、往下你必须成为这个世界上最顽强的人，不管怎么样。因为这个世界没有你赖以存活之路，为此你要理解顽强是怎么回事。
58、孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮，犹如远古记忆的残片白荧荧地洒向四周，深深的水底觅不到生命的迹象。
59、我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的接触。
60、我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。
61、你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不可。
62、人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。
63、这往下你必须成为这世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
64、不过，孤独的种类林林总总，其中很有可能有你预想不到的孤独。“”比如什么样的？“大岛用指尖顶了一下眼镜桥：”无可奉告。因为孤独因你本身而千变万化。
65、或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
66、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便这样活着。
67、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。
68、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
69、我相信所谓的命运不过是一个人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。不管怎么说，命运是在自己手里的。
70、百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或事物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。
71、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴，你变换脚步力图避开提前，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳不吉利的舞。
72、有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。
73、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里唯有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的开关。
74、闭了眼睛情况也丝毫不会好转，不是说闭起眼什么就会消失，恰恰相反，睁开眼时事情会变得更糟。闭眼是怯懦的表现，把眼睛从现实移开是胆小鬼的行为。即使在你闭眼捂耳之时，时间也照样挺进，喀，喀，喀。
75、较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为关于母爱的现代诗。或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
76、大凡事物必有顺序。看得太超前了不行，看得太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒；可另一方面，光看脚下也不行，不知道前面你会撞上什么。所以，要在适度往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
77、车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。
78、我们的脑袋里—我想应该是脑袋里—有一个将一些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫换空气给花瓶换换水。换言之，势必永远活在自身的图书馆里。
79、纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心……即使不遇上我，你也一定能化险为夷。为什么我不明白，但总有这个感觉。你这个人身上有叫人这么想的地方。
80、如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受政府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。