文/董青军
赶车的确是个技术活！
我年轻的时候赶过车，先是赶过马车，后来还赶过驴车，牛车。
马车和马是散队时七八户一组，抽手拿“蛋儿”拿来的，分来的马车放在我家，马也是这样，有父亲在家里养着。马车和马分回来后，那七八户乡亲凑砖，凑木头，在我家的看墙后搭马厩。乡亲们说马车不能白放，占地方，马呢，也不能白喂，每月每户二十斤黑豆，使唤让进京（父亲的名字）先使，父亲是个爽快人，张口答应。
第一次赶马车是去拉煤土，父亲说，你是大小子，往后干活离不开赶车，“能赶车了！”我心里开始很高兴。拉煤土的路不远，就在村西的大坑里。我的个头，跟这匹大黄马相比，只有马背那么高，路上，大黄马在我身边不时打着“喷嚏”鸣叫着，嘴里上下两排的大牙齿也露了出来。我一手里拿着鞭子，一手小心翼翼地牵着笼头，心里害怕极了，尽管父亲坐在车里，我还是担心身边的这个大家伙，把我这个“小人儿”不放在眼里，撒起四蹄跑了......
回来时装满煤土上坡，我战战兢兢，竟然把马车赶到了路下，马车误车了。此后，一年多的时间里，父亲不断鼓励我，大小活计，都由我执手套车、赶车。套车时让牲口“掉”屁股，就喊“掉”，起步“嘚”，想快“驾”，左转“吁噓”，右转“喔嚎”，停下来就要喊“吁”，假如牲口踩到绳套，你要喊“翘”等等，父亲不厌其烦地给我解释。两个春节后，我学会了赶车，伙养的大黄马有病了，不吃不喝，农忙时节，大家伙一狠心，连马车和大黄马卖了！
种地离不开车和牲口，父亲拿着六十元，赶会买了一个小毛驴。随后又请木匠打车盘，买车脚。毛驴个头小，吃的少，一家一户耕种拉田，啥都不误。小毛驴长得不赖，就是每次套车戴“刺牙”，它总用左右上下摇晃的脑袋，表示反抗。无奈，父亲把毛驴交给二弟。二弟是个犟脾气，套上小毛驴，拉上几个伙伴，赶到后河滩转圈圈，这“招”真灵，大半晌下来，小毛驴精疲力尽，服服贴贴地总算戴上了“刺牙”。
秋后初冬，二弟当兵走了，赶车的差事就落到了我头上。这个毛驴车，不仅毛驴小，车盘也是小巧型，车脚也不大，钢筋电焊辐条，比起先前的马车和大黄马来看，我思想上轻松了许多。街坊邻居都说，马车好赶，这个驴车，难度就大多了，我不知其中道理，依然马里马虎。
记得分家第二年，我和父亲一起拉小麦。五月天里，天干物燥，装满小麦的个头，已近中午了。我牵着毛驴，想着丰收的小麦，拉回去打下来就能卖钱，心里好甜蜜。俗话说“一心不可二用”，当走到一个拐弯的路口时，车翻了，小麦个头散落一地。农忙时节，见到此景，大伙赶紧帮忙倒腾，车重新装好了，但是白生生的麦粒再也捡不起来，断后的父亲，扛着二齿叉，不顾我面子，当众对我大发雷霆。
第二天赶车，父亲喊我起来，大早赶车到了地里。父亲昨天的怒气早已没了，他在车下，我在车上。边装车，父亲边传授着“秘籍”，父亲说，装麦个赶车，是庄稼人赶车里“技术”最高的活计，首先趁潮气，就是趁早晨的露水湿在麦个上，没有中午光滑的那种感觉。其次还要搞好“压心”，对排两层麦个装好后，看情况中间放一排“压心”，并踩实，最后要“前沉”。父亲说，毛驴个头小，“驾辕”方面不如咱的大黄马，往前多装一点稳当。
再以后，我独自赶驴车，专心致志，不管装秫秸，装柴草，还是拉粪土，都吃过不少苦，也摸索出了一些经验。比方说，下雨天，大路泥泞不堪怎样走？冬天天寒地冻有大车沟怎样走？尤其装柴草，重量都在上头，如果从地里出地头让驴车冲坡、上路、拐弯，再加上路面不宽，这就是个大难题。夏收秋种，地里软泥湿土，不能光给毛驴”加油“，”加油“要恰到好处，掌握好分寸，既能让驴车有力量冲坡上路，又能让驴车上到路上“嘎然”而止，看什么，看驴车的轱辘是否走到路上。驴车轱辘上到路上，勒住缰绳，再呼一声“吁”的号子，这车就停了。
拉空车，你可以轻松坐在辕头，看天，看地，看树上的麻雀。拉重车，特别是凹凸严重的路子，你就得十分小心了，你和驴就要站在凹下去的地方行走，让车辙走在凸起的，稍微平一些地方。一个任务，尽最大努力掌握车子的平衡。
孩子大了的时候，我自己买了个老仔牛，心想，一来可以拉套，二来可以繁殖小牛，那时候，一个小牛可以卖两千元，这个价格让我还是很乐观。
那几年冬天，我赶着牛车给人家拉“脚”，一车沙土，人家给一元钱，一天拉十多车，挣十来块，很有兴头。拉沙土装车比装柴草要方便，一般不用担心翻车。装车的时候，先装四个边角，然后装中间。
赶车随主性。我是一个急性子，不论先前的大黄马，还是后来的小毛驴和老仔牛，它们和我都一样，“走”如风，停如“钟”，就拿我这个老仔牛来说，让给一般人，的确赶不了。记得香港回归那一年，我卖掉了老黄牛，买了一辆农用柴油三轮车。从此，我再也不用掂记给牲口割草备料，使用更方便了！
多少年后，我跟父亲唠嗑，谈起赶车，父亲总说和做人一样，其中的滋味只能有赶车的人知道。
从赶马车，赶毛驴，赶牛车，在将近二十年里，赶车的活计，天天和我陪伴，回想那摇鞭呐喊的日子，车夫的岁月是不是同样闪耀着青春的光芒。
作者简介
董青军，河北永年人，职业农民