仿若牵强的笔尖描述演绎在他人生命中的那些悲凉、那些幸福和那些阡陌，“我又不是你的谁，不曾带给你安慰”，有人说：“每个人的内心深处都有一道死胡同，你走不进去，我又走不出来”，因此，我双手一摊，无奈地摇头，摇头，摇头。
我一向不喜欢问学长学姐的去处，但是，我常常问，“这四年，你有什么收获呢?”因为，人生类似一种体内DNA的双螺旋结构，徘徊永远，永远循环，没有哪一种选择能够正确到底，研究生也罢，公务员也罢，自由职业者也罢，没有谁能够拥有足够的勇气断言这究竟是对是错，如同方方《风景》中的七哥，他常常说，“谁是好人谁是坏人直到死都是无法判清的”，你和我，依旧是幼稚而浅薄得像每一个活着的人，因此，我不问这类问题，除了避免明年的自己遇到这番尴尬，还有其本身便存在着无知的缺陷。但是，“每一段路程，皆是一种领悟”，校园的阳光、阴雨、清风、日月……和着我们的呼吸，随着我们的脚步，望着我们的影子，一起走过了四年，走过了四个三百六十五天。我从不相信没有人不曾有过收获，亦不相信有人会丝毫未变，尽管他(她)无法感知，但他们的亲朋好友一定会感叹，“四年的时间，你变了!”
我想，这是我后悔第一年没有在迈进校门第一步时留一份记忆的原因，也是每一个学生对青春和人生的追问。读了许久的书，至今，依然扮演着学生的角色，甚至家人还一心祝福我“再上一层楼”。父亲向我展示了他四十多年来的经历和血泪，耐心地告诉我，“学生时期是一个人学习和读书的黄金时代。我总认为在学校里学的东西是一个人一生之中最多的时段，工作之后，你会发现，‘再也没有哪一段时期比学生时代学得又多又快乐了。”起初，我并不那么信以为然，毕竟，有句话曾写道，“时间是海绵中的水，愈挤愈多”。我自以为是地认为自己是一个善于挤水的人，但是，刚刚过去的值日周经历却大为改变了我的鲁莽和无识。
抛却了青春的元素，像英语四六级、《中国好声音》和《中国合伙人》……生长在LC大的青春阁楼里，时间一直豢养着一周疲倦的眼神。也许，在其他高校，并未有这么奇葩的值日周，但是，这劳累的一周、辛苦的一周和穿梭的一周的的确确缀染了校园四年的流光溢彩。一年一度的值日周，渐渐地，让我们明白了很多不为人知的“故事”——原来，校园管理中心的乳名是扫大街的和搬砖的，饮食管理中心的署名是打扫餐厅的，宿舍管理中心的学名是打扫宿舍楼的……就这般，我的双手磨出了暗茧，手臂崩裂了痛楚，血液膨胀了七天的睡眼朦胧。这一周注定是一个忙碌的一周，而忙碌的并非学习，而是与之毫无瓜葛的打扫卫生。此刻，停留在英语阅读上的第一百八十页仍旧叙述着上周末的咒骂。偶尔，回望身旁那位考研同学趁着小憩的时段，端起课本匆忙浏览着数不尽的单词，瞬间，我禁不住满脸愧意，自愧不如。
再一次端起书卷，心情澎湃着千年不遇的安静。忍不住想问，“未来，这样和煦的心情，这样宁静的时光和这样的一切当真如同东逝流水了吗?”。也许，因为少有，所以，尤为珍惜;因为深刻，所以，倍加记忆;因为短暂，所以不敢有所懈怠。倘若有爱无爱都铭心刻骨，那又怎能不因这首貌似平淡而世间难再的青春之歌而不无珍视呢?掀开《方方作品精选》，我开始阅读第一篇《风景》，上面写着——
在浩漫的生存布景后面，在深渊最黑暗的所在，我清楚地看见那些奇异的世界……