彼得·汉德克《痛苦的中国人》里关于“痛苦的中国人”的叙述只有两句：门缝里那张病重却强颜作笑的扭曲的脸；以及人们的评论：终于见到一张中国人的脸。却有大量关于门槛的隐喻。主人公洛泽是语言学教授也是门槛专家。
小说缺乏逻辑的叙事充满荒诞与不确定，分不清情节是作为叙述者的主人公的想象还是真实发生的事件，梦境一样恍惚。很难把支离破碎的片段拼凑成一个完整的故事，然而那些记忆碎片或观察者收集的现实碎片也真实如目睹。
相对而言，我会更喜欢奥尔加·托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》。梦呓一样的叙事，夹杂零碎的哲学思考，梦境与现实相互交错。梦幻的更梦幻了，真实的也更真实：在梦里，人们既不会得到什么，也不会失去什么。
李安的《双子杀手》说不上喜欢，也说不上不喜欢。并不比别的好莱坞谍战片逊色，却也没有太多独特或让人惊喜之处，整个情节安排都在预料之中，只是说华裔导演完成了东西方思维壁垒的突破，拍出了西方导演拍出的效果。
刘荒田的《吻影子的梧桐叶》意境很美，意味深长，完成了诗意与哲意的统一。梧桐叶向着影子徐徐落下，如同人终其一生，为了完成与灵魂的合一。作为影子的灵魂是我们最终的归宿，与影子共舞与灵魂相聚才是最浪漫的事。
（作者：秋水无尘）