这是一个真实的故事,关于梦想照进现实。
1
在一个山西小城,1998年春天,一个活泼好动的六岁女孩,独自在她家附近玩耍。
像所有小孩子一样,她做着五彩斑斓的梦,喜欢好吃的,爱玩。不知不觉,她跑到梯田里,不小心摔下来。命运忽然闭上眼睛。
回家以后,这个小女孩整天昏沉沉的,父母心急如焚地带她看医生。去市医院,去省医院,去北京天坛医院。
专家诊断结果为:休克性颈髓损伤,俗称截瘫。
她无忧无虑的童年就此结束。
被诊断为截瘫的小女孩,随着父母多年来在外求医。
求医路上,沉重的医药费让这个小家庭无力承担。为供姐姐、哥哥读书,她的父母再无更多精力负担她的教育。
学校,也难以接收一个截瘫的女孩。
就这样,她与学校彻底无缘。
2
2013年的夏天,我出版了一本小说集。这些年,我的联系邮件,公布在我的个人博客上。我收到成千上万各式各样的来信。
某一天,我突然收到一篇书评,正是写那本小说集的。
书评的文笔虽然还带着稚气,但对我的历年作品如数家珍,特别熟悉,某些句子,甚至说中了我当时写作的心情。我当时心想,写得挺好,可是不大符合报纸书评版的格式。
我在想,要不要修改一下,推荐发表。犹豫之间,我的目光落到邮件的末尾,我发现她附带了一段小小的文字简介,关于她自己。
这个女孩说,她没有上过一天学。
我很惊奇。
这是个有天分的女孩子。
我给她回信了。
3
有一次,我看一个纪录片,主角是日本的天妇罗之神——早乙女哲哉。他专心专注,把一种食物做到极致美味。
其实,作家和厨师是一回事,都是手艺工作者,不能假借他人之手,凡事亲力亲为,而且必须耐得住寂寞。
天妇罗之神说的几句话,我特别喜欢:“现在的人总是急于实现梦想,包括中彩票这种不切实际的事情,我认为这并不是梦想。梦想如果不打好基础,就算实现也会很快崩塌。每天脚踏实地地积累,才能成就梦想。”
作家都是自恋的,都不喜欢搭理别人的文字,但是,2015年我监制了一本别人的书。
这本书的作者,叫林深之,本名李璐。
李璐,就是那个没上过一天学,从梯田摔下来,从此坐在轮椅上长大的女孩子。
她称我为老师,但其实,我只是觉得她有潜在的才华,恰好遇到了价值观相同的我。
我当时这样问小璐,你愿意在自己真正的作品诞生之前,忍受比较漫长的积累时期吗?
她说愿意。其实我看得出来,她怀着不安,但她选择了这样去做。
她想成为一个作家,于是她不停地写。给南方周末网写电影评论,给老牌的文学杂志写散文,也给畅销的时尚杂志写小说。
在她有了自己的书之后,也仍然是轻描淡写地处理自己的故事。
那时的她,不太能活动,只能勉强蹲着不倒。有时候,她的妈妈抱着她坐在一个地方。
那时老房子周围还没有被开发、被修建,大门前面有一大片荒地。她一直等待着有一天,哪位医生能够治好她的双腿,让她能够重新走路。
春天,她蹲在门口等苹果树发芽,抓毛毛虫来玩。夏天,她蹲在草丛里等着抓螳螂和瓢虫。她只能蹲着,无法站立。
秋天,她等草干了蹲在土地里烤红薯土豆。冬天,她蹲在门口等下雪……
终于,她坐在轮椅上,从小孩变成少女,度过漫长的青春期。
一个人经历这么漫长的苦闷,失去行走的自由,选择自学、写作、投稿、努力。甚至获得发表,虽然起初文字只是发表在小刊物上。
她本来就足够坚持。
我相信我的直觉判断,这个女孩,就是早乙女哲哉所说的那种人。
4
但是在她的眼里,我是这样一个形象:“作为长期要向他学习请教的人,好像有很多人觉得,能够跟他交流一定很精彩、很有趣,但其实恰恰相反,在认识不多不少的这两年里,他给我的印象是一个非常简单的人,说话言简意赅,说完就消失得无影无踪,想要再找他,必须把微博、微信都留言一遍。”
“记得刚合作那会儿,我什么也不懂,为了磨炼我这个新人,他布置了很多任务给我,我非常诚恳地告诉他,这本杂志很大牌退过我很多稿,那本杂志很有名,我连试都不敢试,他很淡定,不容置疑地告诉我,攻下它。”
“就这样,那段日子我疯狂写稿,最后成功把那些杂志写在了自己的简历里。”
“不得不说,老师确实深知玉不琢不成器的道理。想起第一次新书跑活动,紧张半死的我,用手机问他有没有经验分享,他只回复了我四个字——随便讲讲。就是如此简单粗暴的一句话,让我一半紧张都消失掉。”
她说的,都是真的。
因为写作这种事情,真的教不来。我只能鼓舞她、督促她、推荐她,但我不能代替她实现自己的梦想,因为我也做不到。
谁也没办法把石头变成玉,我们只能把璞玉琢磨为玉器。
我猜,我的强硬态度,把她的潜能都给激发了出来。
5
蝉要让大家在夏日听到自己的高亢歌唱,它先要忍耐那些地底的沉闷辛苦。
当别的孩子花着父母的钱,嚷嚷着青春,嚷嚷着旅行,她却不分白天黑夜地敲出文字。
当别的年轻人上网诉说苦闷,她却在积累自己的工作履历,兼职做编辑,自己赚钱。
时间用在哪儿,是看得见的。
这也是我对她的褒奖,哪怕是在接受电视台采访时,我也是这么说的。
她一直认真写作,而不是让自己的生平经历压倒了创作。
十月初秋时,我比她先拿到出版的样书,那天,我用手机拍图发给她看。然后,我在微信语音里,听到她的万分激动和欢呼雀跃。
这是她人生中的第一本书。
早乙女哲哉还说:“世间的人总是认为能够瞬间实现的才叫梦想,但那些东西其实什么都不是。只有每日每日的积累才是促进梦想实现的源泉。”
这本书,叫《女孩,你要好好爱自己》。
没多久,出版公司的编辑主动找到我,想要再出她的书。
她就继续一字一词,一篇又一篇,点滴积累,成为源泉。
深夜里,我和出版公司的编辑在手机上聊天,敲定了她的第二本书。
6
我一直觉得,沉默才是最有力量的。但是沉默不代表无所作为,沉默意味着不喧哗吵闹,不喋喋抱怨,而是静静地低头做好手里的事情。
一个人的心没有受限,哪怕去不了远方,坐在轮椅上,也仍然可以见识这个世界的广大。
这样一比较,那些没经历过真正的痛苦,却在书里无病呻吟迷茫孤独的作者,太矫情逊色了。
我一直相信,只有真正的勇者,才能书写真正的勇敢。越过迷茫和矫情脆弱,成为顽强牢靠的人。
这种人坦然面对自身的苦难,敢于书写苦难,但绝不炫耀苦难去打苦情牌。
在作品出版之后,很多知名报刊和媒体报道了她。她在太原书城,有了自己的第一场签售会。
我觉得这不是命运的奖赏,这是她亲手编织,献给自己的花环。为自己的人生寻找光亮,创造光亮,这样的人,可以称之为勇者。
罗曼?罗兰在给米开朗琪罗写传记的时候说:“并不是普通人都可以在高峰生存,但是可以一年一度上去顶礼,从中可以获得日常战斗的勇气。”
至今,我们素未谋面。除了她给我寄过一次三只松鼠的坚果大礼包。
好吧,我们都算是大吃货。
但这正是我的态度。
请用才华和努力证明自己,投递零食可以,其余苦情牌则免谈。
拥有优质的作品,令磨难成为成长的一部分,这才是最值得表扬的。
她是一个活生生的例子,让梦想照进现实的例子。这个没有被不幸击垮的女孩,开始了闪闪发光的新旅程。(摘自沈嘉柯 著《如果你无所畏惧,世界会加倍赏你》)