原创： 侯玲
一个远离天涯的谷穗，今日已长大成人。但是也只能再看一看，但是也只能再想一想。我把肉体还给肉体，我把灵魂还给灵魂。
——戈麦
奎雨说：夏天的湿地，夜里有萤火虫。我细想，我有多久没见过萤火虫，仿佛隔着一个世纪。闹钟说：萤火虫是检验植被的硬指标。我寻思，诗词里记腐草为萤，荒凉萧条的地方才生萤火虫。谈这些话时，我们穿行在茶山。
我来普洱，住在洗马池湿地边上的民宿。看着青青植被，想起萤火虫，今夜不会寂寞吧。帮我拎行李箱的女孩笑嘻嘻说：如果天气好，在三楼你能看到最美夕阳。我说：在哪里看萤火虫最好？她正色说：湿地河堤多虫子，可来这里，看对岸灯光和天上星光才难得。我想说：轻罗小扇扑流萤，又觉得多余。
我在楼下看橘红色的向日葵，院落的空地还种玉米、豇豆、辣椒和修长硕大的挟剑豆。这所民宿叫“风雨桥”，颇有诗意。二十四桥明月夜。念桥边红药。这些美丽句子是随心记住，今日读也应景。
我喜欢记新鲜的名字，人名地名山名茶名。遇到一棵陌生的花树更是如此。我问的陌生名字，奎雨标罗闹钟这些跑茶山的人，也不一定回答出来，可他们都想法子告诉我答案，仿佛弄清名字是一件严肃又认真的事。鉴于此，我更肆无忌惮地问，五花八门的答案让人忍俊不禁又陷入沉思。
我问“风雨桥”有何深意？
奎雨说：无论是人是物，名字的意义都值得深思。的确如此，赵子龙自报家门口头禅是：吾乃常山赵子龙！可常山被改名了，有人说改成了石家庄，有人说改成正定，想想看，“石家庄赵子龙”，说着都轻飘，恐怕赵子龙都会被看轻。名字太重要了！“琅琊”多美，改成临沂就平淡许多。更不必说把“兰陵王”改成枣庄，“汝南王”改成驻马店。想想我的家乡“雍城”，改成宝鸡，历史的厚重就不知从何说起。
我想起勐海的寨子。月光寨，桃花寨，就连滑竹梁子，曼西良都听着很美。美的寨子生出好的茶，冰岛、昔归、老班章，哪个不是声名鹊起。
叫做“风雨桥”，如果是一座桥，它就历尽沧桑，也许有过乔峰一掌拍死阿朱的阴差阳错；若是一个人，它就艰辛成长，也许有过尾生抱柱的承诺。今日，它是一座民宿，外表青瓦青苔，仿佛下一秒就会坍塌，可室内细致典雅，一物一件无不显匠心独具。一座院子，如胜在内秀的人，总会躲过那以貌取人的肤浅，迎来志同道合的朋友。
“风雨桥”傍着洗马池湿地，位置得天独厚。我和奎雨讨论过成功的民宿。好的民宿，让人如沐春风。山水自然天成是成功民宿的前提，活水和好植被是民宿的命脉，阅历丰富的老板是民宿之灵魂，装修有创意，这三者结合，民宿才是真正的灵魂栖息地。我把民宿的老板看得很重。无论男女，得有点年龄。生活的打磨往往能选出更懂生活的人。老板有阅历有情怀，就能读得懂客人情绪。岁月的淘洗里，老板再有几个拿得出手的手艺，琴棋书画或诗词歌赋，亦或是柴米油盐里腌渍出的小心得，都是风雅。若再懂摄影，会聊天，能泡茶，那民宿就活泛起来。人以群分，君子周围必围绕良人。梧桐树在，凤凰自来。
我戏称，蒲松龄才是民宿鼻祖，他一杯茶就能让旅人放松，几句话就能让行者敞开心扉，一张茶桌就能撑起一片天空。真正意义上的民宿不就理应如此吗？
“风雨桥”的老板家有茶园，做景谷茶、困鹿山茶。每天暮色时分，周围寨子的老乡会来喝茶，她能营造氛围。迎着大路的茶桌空阔，喝茶时老乡安静地看着路人，茶喝到舒坦，包谷烧酒又一坛一坛灌下去，大串大串的烤肉吃着，男男女女就喧闹起来。他们对着大路说话，声音传出很远，酒把人的热情点燃。一时间，“风雨桥”就有卓文君当垆卖酒的画面感。夜深时，老板酽酽地泡一壶熟普洱，消消食醒醒酒，大家心满意足，摇摆着各自回家。在这里，每个夜都是一场茶与酒的盛宴，只有交替着喝，人才能达到逍遥自在的最高境界。
这家民宿在网上有链接，客人来自四面八方。一时半会融不进茶酒盛宴夜的客人，就安安静静喝茶，或是看看咖啡厅的布置，享受夜色。在室内茶桌上，喝一泡景谷茶，隔着薄薄的木板墙听着屋外的动静，也是一种趣味。一墙之隔，时而沉静，时而喧闹，不离人情世故。也是真实人生。
今晚，奎雨带着制茶人来，我很期待。“风雨桥”的老板和奎雨熟悉，泡茶小妹都撤下，老板留给我们一方偌大的茶桌。大师董哥泡茶，天宽地宽。奎雨带来“茶妈妈陈皮普洱丹珠”，董哥带着新作“景迈千年古树龙珠”，最后还补充一泡“邦崴单株”。这阵势，隆重又热烈。好茶加持，茶席氛围如山泉清澈甘冽，余味透着活泼泼嫩生生的香。
天下没有不散的茶席，一众人散去。
我在三楼的咖啡厅独坐，不远处的洗马池和常天一色，瓦蓝明亮，天透着水样盈盈，水凝着天色沉沉。翻看每一样咖啡豆，香味浓郁，撩拨人当空如月色。电影《浓情巧克力》的桥段浮现脑海，好的故事总会让人不经意想起，如影随形伴人成长。我很少喝咖啡，不是对普洱茶的愚忠，爱和不爱本来就没有理由。可我享受咖啡厅的闲适，古老的打字机，黑白的电视，拨盘的电话，古老的收音机，桩桩件件都是故事。人活着总要用物件来做岁月的滤镜，不至于把内心赤裸裸晾开，让人一览无余。
喝那么多消食的茶，凌晨时我饿了。咖啡不能解饿，看看柔和的月光，看看桌子上摆着拍照的几款甜点，我安慰自己，美好的夜色足以充饥，秀色可餐。
早晨起床，请老板帮我带早饭，老板的娘说：咖啡厅的冰箱里有牛奶。我以为冰箱如电话也是老古董，看来饿着我是有道理的。这一夜，我把肉体还给肉体，我把灵魂还给灵魂。