原创： 高原麦客
前几天父亲打来电话，说母亲牙疼，她执意要回县上治疗，说是：“市里的牙医什么也不懂，看病就像绕圈圈，也不往病上牵，就知道骗我们老人的钱。”我听后呵呵大笑。我知道母亲的脾气，她喜欢认死理。就像看牙医，她只认可曾经为她看过的牙医。
我知道，在母亲的心里，这位熟悉的牙医不但技术高强、能手到病除，最主要的原因是收费便宜。果然不出所料，一坐到牙科的操作间，看到那些先进的仪器，以及穿着白大褂，带着口罩，牙医熟悉的身影。再问她疼痛的程度，似乎已经减去大半。
医生只对发炎的牙床进行药物止疼。刚从牙椅上下来，母亲就大呼小叫，像孩子一脸的轻松，一脸的兴奋，连说：“好了，好了，不疼了。王大夫手艺就是高明，市里那些女娃娃什么也不懂。”
回来的路上，我问她：“妈，你牙疼多长时间了？”她说：“有小半年了，时好时坏。上个月，买了一百多块的止疼药吃了，根本不管用。前几天在市里看牙医，她们说牙疼能治好，拔了那颗坏牙，重新镶一颗，费用要好几千。可又说我年龄太大，拔牙危险。没办法，才回来治疗。”
我说：“牙疼了半年，你怎么不告诉我呀？”她说：“知道你们平时上班忙，也不想打扰你们。”我有点生气，说：“你和自己的儿女们说话还是你们我们，客客气气，牙疼自己忍受，真把我们当外人了。”
冬天的早晨异常寒冷，我和母亲走在宽阔的街道上，有几片枯黄的叶子，寒风中打着旋儿，从路面匆匆而过，像追逐嬉戏的松鼠。看着母亲那张皱纹纵横、饱经风霜的脸庞，不由得一阵心酸。
母亲一生性格较为刚烈，从不愿在人前示弱。自己能扛的事情，坚决不麻烦别人。可当儿女们、或者周围的亲戚朋友有什么难处，她总能全力以赴。谁家孩子结婚，谁家老人过寿，谁家女儿嫁人，谁家孙子过满月，她都能记得清清楚楚，心里跟明镜似的。可贪心最重的，还是自家儿女。
母亲是一位普普通通的农村妇女，一辈子不识字，但却是能识大局顾大体。她不挣钱，可如果儿女为了表示孝心，想给她一点零花钱，很多时候她都会婉言拒绝。她说：“自己老了，用不着钱。”现在，每当想给她零花钱、为她买衣服、或者小吃，发生争执的时候，我都会矫装怒容，她才会闷不做声。
这种发了脾气，才能尽孝的感觉异常难受。我不知道别人的母亲都是什么样，大抵也如此吧。在孩子们面前，她常常忽略自己的需求，自己的感受，自己的喜好，甚至自己的幸福。
就像看牙，明明自己疼的厉害，也不愿麻烦别人。就像她是生活的配角，儿女们才是生活的主角，她心甘情愿付出自己一切。只有这样她才是开心的、满足的、理所当然的。就像“母亲”这个角色，本应该就任劳任怨，含辛茹苦，最终忘记自己的存在。
也许在母亲的心里，儿女们是自己生命的延续，就像一棵逐渐老去的大树，昔日遮天蔽日，为儿女们撑起一片绿荫。树干已不再挺拔，不再伟岸，那些脱离母体的幼苗，如今已经是一片森林。对于富足的生活，母亲甚至刻板的认为，每一种必然的回报和反哺，都是一种浪费。
“咱家的生活，谈不上锦衣玉食。再说，我们姊妹几个，都是普通人，也不存在奢侈浪费。现在物质丰富了，基本的生活水准总得保证呀。该改善的咱就偶尔改善一下。提前体检身体，有病看病，没病咱也要提前保养。只要你们二老健健康康，不也是我们做儿女的福分。”每次只要这样开导，母亲脸上的皱纹常常会舒展许多。
母亲今年72岁，她是家里唯一一位没有过过生日的人。爷爷活着的时候，每年都会过寿，热闹喜庆，也有仪式感。我们几个孩子提议，要为她过生日。她坚决反对，还振振有词，“只要你爷爷在，我和你爸活多大年龄也都是孩子。”
爷爷去世有七八年时间了，可当我们理所当然提起为她过生日的事情，她再三推脱，说：“你们现在上班上班，上学的上学，有的还要照顾孩子，忙忙碌碌，就别为生日的事情分心了。现在条件好了，想买什么有什么，天天都像过生日。有那份孝心，闲了陪我说说话，比什么都好。非得搞那些排场给别人看，有什么意思。”
每当这时，只能遵照她的意愿。母亲一辈子都是一个随遇而安的人，洒脱惯了。儿女们因为良心上的不安，希望通过生日这种形式使老人得到某种补偿。可母亲的拒绝常常无法抗拒。也许她说的对，就像一句歌词里唱的那样“有生的日子，天天快乐，别在意生日怎么过。”
2018年阴历11月21日，也是我们做儿女的为父亲过的第一个生日。母亲显得很开心，在我们的再三请求下，她终于答应把她的生日和父亲的放在一起过，就是为了省事，也本着节约的原则。
直到现在我竟然不知道母亲的生日，说出来有些丢人。但每次我过生日的时候，都会接到母亲打来的电话。她会一再交代妻子，让给我煮鸡蛋吃，她说：“卫军小的时候，家里穷，过生日连鸡蛋也吃不上。现在情况好了，你帮我给他补上。让这一年像鸡蛋一样‘骨碌’而过，来年顺顺利利。”
母亲就是这样一位朴素的老人，我想不出用什么词语定义她的德行和品格，甚至一切华丽的词语此时都是多余。或许，“母亲”这两个字本身，就已经表达了所有的情感。散文家李蔚红对母亲有一个精彩的描述，她说：“母，亲。只有这两个字分开，你才能体会它全部的含义。”
我是家里第三个出生的孩子，也是在弟弟出生之前，家里和家族里那辈第一个男孩，当时就显得特别金贵。母亲对我疼爱有加，可当时的生活异常窘迫，母亲用她的奶水一直把我喂养到五岁。白天在田里干重活，为一家人挣工分，吃的饭是没有油水的白面，回家还要喂养我。那哪里还是奶水，分明是母亲的血液。
小孩子过生日开心，年轻人过生日浪漫，中年人的生日最不值得去过，但一定要记住自己的生日。那一天当我们带着满身的血腥与母体分离，看见第一束光明的时候，也是母亲痛苦不堪的时候，她刚刚从死亡里挣扎着回来。
我突然明白了，母亲不爱过生日的缘故，瞬间泪如雨下，因为那一天是天下所有母亲的“受难日”。