王选信
十月十五号，是外孙多多两岁的生日。过了生日，多多忽然会说话了。
晚上，一家人坐在饭桌上吃饭，多多指着饭桌边上的酒瓶说：“爷爷喝酒。”尽管咬字不真，大家还是愣住了。平时，多多只会说些简单的词语，没想到一下子冒出来这么一句话。
没等大家缓过神来，多多又把剥掉皮的两瓣蒜递到我手里：“爷爷吃ban(蒜)。”我端着面碗正吃饭呢。
小家伙真有眼色，大家脸上乐开了花。
为了写篇回忆文章，拉开书房靠柜子端的席梦思床垫，翻腾日记。一直趴在地板上翻书的多多，抬起头来，问了一句让我吃惊的话：“爷爷干啥呢？”
姐姐说话早，一岁半后，就能清晰地说一些常用语，多多快两岁了，还不会说话，即使能说几句简单的话，吐字也不清，只能让大人去“详”，多数情况下，都弄不清说啥。有时多多要啥，我听不懂，多多急了，就拉着我的手，让我去看，或者用手比划。我实在听不清了，就向妻子请教。妻一直带着多多，给多多做饭，陪多多玩耍，陪多多睡觉，教多多数数、背儿歌、背《三字经》、背唐诗。多多的话，妻大部分都能翻译出来。
晚上睡觉，多多有专门的小床。一岁半以前，怕多多乱拉乱尿，平时屁股上带着尿不湿，一岁二个月后，尿不湿取了，多多就在痰盂或者坐便上拉屎尿尿。晚上多多睡觉，怕控制不住尿到床上，就给多多继续带尿不湿。尿不湿带着不舒服，多多不愿意，不愿意也没办法，多多只好采取自己的办法予以抵制。晚上睡在床上，多多就用手撕扯尿不湿，尿不湿扯不下来，就用手翻腾褥子。褥子上铺着防潮湿的油布。尽管如此，这段时间，几乎每天晚上褥子都是湿的。不是尿不湿中盛不下尿，溢满流了出来，就是用手把油布翻起来，尿到褥子上。
晚上睡觉前再三叮咛，早上如果尿到床上，姥姥就要狠狠批评。多多脸不红心不跳，面沉似水，全当了耳边风。
以前，早上不到七点，多多就闹着起床，这几天变了，即使七点醒来，也是躺在潮湿的褥子上，赖着不起床。姥姥问躺在被窝里看书的多多：“今天给床上尿了么？”“尿了一点。”多多轻快地回答。
顽皮的家伙，好像故意气人似的。
晚上吃罢饭，恰好有时间，我对妻说：咱们带多多到东门去转转。多多听见了，像关在笼子的鸟，要放飞一样，又是蹦又是跳。姥姥说：“多多，出去坐到车上，不要下来胡跑，不听话咱就不去了。”多多点头：“出去转一圈就回来了，多多听话。”
顺着护城河快走到东门时，多多看见行道树周围铺着扁铁网格时，忽然说要尿尿。姥姥把多多从小推车上放下，多多跑到网格上蹲了一会儿，站起来说：“没尿。”其实，每次走到这里，多多都会跑到网格上尿尿。孩子天性，喜欢新鲜，走在路上，见到下水井盖板上有个小孔，或者地方有个缝隙，就喜欢给里面尿尿。
多多不坐车，要自己下来跑，姥姥怕把多多绊倒，又把头磕了，就抱着多多走。刚走了两步，多多忽然指着护城河桥孔下面停着的一只船说：“船！船!”还没等人反应过来，又指着靠西边岸的另一只船说：“船！船”！这是两只清理河道垃圾的小划船。姥姥问多多：“总共几只船？”多多毫不犹豫地回答：“十只。”尽管多多从一能数到五十，心中却没有数量的概念。
过了桥，由东门口顺着城墙根下的林荫小道向东南城墙角走去。坐在车里的多多，屁股一颠一颠的，闹着要下车走路，姥姥不让下车，多多急了：“姥姥，想下来得很。”姥姥放下多多，多多一路小跑，到了东南城墙角，一屁股坐在道沿上：“歇一会儿。”完全像大人累了的口气。坐了不到三分钟，多多又站起来，让我扶着他在道沿上行走。走两步，就要从道沿上往下跳，嘴里还不停地说着：“二佰起。”多多把口号“预备起”说成了二百起。
从环城公园回来，多多饿了，躺在床上，闹活着要吃面包。晚上要控制食量。多多不依不饶：“要吃面包！要吃面包！”多多在床上翻腾。见没人理识，多多又喊：“爸爸！爸爸！”爸爸从书房过来问多多：“叫爸爸干啥？”“要吃面包。”“晚上吃了那么多，还要吃？”多多吃饭没饥饱。爸爸拿来面包。“不吃面包。”爸爸在桌上掰了块下午刚买的饼，送给多多。多多几口就消灭完了：“馍馍咥的美。”多多高兴地说。
两岁的多多，好像一夜之间长了心眼，有了心眼，就学会了辩嘴。
“多多，吃饭去。”“不吃。”“多多，给姥姥在厨房取扫帚去。”“不去。”多多，上床睡觉去。”“不去。”不管说啥，多多都和你拧着来。
姥姥在桌上教多多读儿歌，读了两遍，多多没了兴趣，就玩耍去了。姥姥怎么叫，多多都不理，姥姥吓唬多多：“再不过来，我就把书扔了。”多多听懂了，走过来，拿起正在念的书，狠狠地扔到地上。姥姥叫多多捡起来，多多拧着眉毛，就是不捡。
不捡不行，毛病是纵容出来的。姥姥一手抓着多多的手，一手按着多多的头。多多的头像安了弹簧，刚按下去，挣扎着又直起来。性格倔强的多多，像个砸不烂“核桃”。硬的不行，就来软的，姥姥有的是办法。“多多乖，多多是个好孩子，能把书本捡起来。”这么一说，多多脸上有了笑容，弯下了腰，捡起书本，放到桌上。
不管是大人还是孩子，都爱听好话。好孩子都是表扬出来的。
多多中午吃饭，身边放了两个小碗，一碗盛着猕猴桃，一碗盛着面条。坐在椅子上的多多，好像有多动症似的，屁股不停移动。不小心，勺子掉到地板上，多多指着地板上的勺子，不停地说：“勺子，勺子”，想让坐在旁边的我或者坐在对面的爸爸帮他捡起来，他爸没理识，并给我使了个眼色：“让他自己捡。”“勺子，勺子。”多多看着爸爸喊。“自己弄到地上自己捡。”头摇的像不郎鼓，多多嘴里不停地说：“不！不！”过了一会儿，还见没人理识，多多猴急病犯了，两手在桌上乱刨，刨着刨着，把一只碗拨拉到了地上，摔成了碎块。多多愣住了。爸爸问：“谁把碗打碎了？”“爷爷来。”“怎么是爷爷来？明明是你把碗弄到地上的。”多多一口咬定：“爷爷把碗打碎了。”
过了两天，我又问多多：“谁把碗打了？”多多还坚持说：“爷爷把碗打了？”或许我坐的离多多近，忙乱中的多多真以为我把碗刨到地板上的。
多多怎么想的，我搞不明白，搞不明白就搞不明白，搞明白了又能如何？不去想它了，想的多了，脑子混了，还真以为自己把碗打碎了。
2019-11-01
— END —
作者简介：王选信，长安作协会员，陕西省散文学会会员。文章散见于报刊杂志和网络媒体。