在我们这儿，老字其实并没有多大的忌讳，老朋友，老伙计，老物件、老同学以及某老之类的，带着点酒肉朋友的亲切与土味。带个“老”字，就象是老家一样，有让人心里一暧的感觉。
但有一件东西除外：老衣。
老衣，是故去的老人最后的着装。按着老辈的说法，是得老人健在的时候准备好，在老人临终闭眼前穿上身的衣服。一句老话说：不看生前威风，但看死后风光，说得是一个人一辈子做人育人的德行，也说得是故者后代子孙的孝与不孝。当然，这是老话，老话搁以前是真理，搁现在，往往未必就是正确的了。现在，往往风光大葬的老人，未必有一个生前尽孝的子孙。
爷爷是69岁故去的。他一直说，活过了60就够了，过了60的余生都是赚了的，我到现在都没搞明白他为什么会这样说，他60岁的时候依旧很健壮的，依旧可以用一根扁担横扫七八个壮年的劳力，甚至，依旧可以单手举起一张形状那么不规则却十分沉重的犁。
过了六十岁的爷爷平和了好多，依旧每天二两酒，只是唤我打酒的嗓门低了很多，只是和爸妈说话的口气软了好多，有时会带点讨好似的微笑，这在以前，是不可想象的，六十岁前的爷爷，除了奶奶，对其他的人，硬得像老屋天井里横卧着的大青石一样。
渐渐老去的爷爷也变得啰嗦了，他喜欢对我说以前的事情，细到他所能记忆的一切细节。他会经常地带我出去，走一家家的亲戚，认一个个亲人，他把我拉到一个个亲戚面前，说：“呶，这是我的大孙子！你要认得了！”，我就红着脸，二大爷三大伯七大姑八大姨地叫人。当然，回来的时候，口袋里会装着一些糖果花生枣子之类的。现在想想也觉得奇怪，我当时并不抗拒象这样子被他带出去，甚至有些喜欢跟着他跑。
过了六十，爷爷就想着他的“老家”，他一直把棺材说成是他的“老家”。当时的山上，砍伐得很严重，根本没有象样的杉木，我们这里的规矩，棺材需要用十二根很粗大的杉木底段打成，俗称“十二圆”，杉木得提前伐下来，搁干燥地方干上一年以上，选正月里的某个黄道吉日，请木工上门来开工制作，二老俱在的都是两副棺材同时开工制作。开工时，要放挂鞭炮，备上一两桌酒席，以示隆重，周告乡亲。
家门口没有好杉木，爷爷就只身去了山里，这次他没带着我，去大山里呆了六七天，终于回来，笑眯眯的，说是弄到了，也交了些订金。过些日子，月黑风高的一天夜里，一辆拖拉机满载着杉木到了门口，让爷爷一直念念不忘的杉木终于到家了。选择晚上送来，不是风俗，只是为了躲避林业检查站的检查。
杉木搁在柴屋里风干，爷爷开始找手艺最好的木工，而奶奶，开始惦念着缝制老衣了。
我全然不明白棺材和奶奶说的“老衣”意味着什么，因为他们和爸妈商量着置办这些东西的时候都是笑嘻嘻的，像是做一件喜庆的事情一样，在我的眼中，棺材和一件橱柜没什么两样，老衣也无非就是一件衣服呗。
制作棺材很顺利，小姑的公公就是最好的老木工，方圆几十里，打棺材手艺最好的，爷爷六十五岁那年正月十六日开工，用了十来天，两副棺材制成了，放在门口的稻床上，用木凳子架着，上面披着两床大红的被面，是二姑和小姑特地买来的，乡里风俗，这叫披红，而披红是女儿们该操办的事情。办了几桌酒席，亲戚们和邻居们都来了，说着恭喜贺喜的吉祥话儿。爷爷高兴得红光满面，那眼睛都笑得眯成了一条缝。
只是，我看见奶奶的眼眸里有一丝异样的光影流转，那光影，让我心里堵了一下，突然地觉得有些沉重。
后来，爸爸给两副棺材（哦，应该称之为寿材，说成棺材会被骂的）上了漆，大红的漆，等漆面彻底干了，放在了老屋的楼上架着。后来，我稍稍明白点这些方面的时候，往往有些害怕，以至于很少上楼去，以至于我一直不喜欢大红色的东西，应该源于此吧！
奶奶念着老衣却没有进展。制作老衣需要用上好的绸缎面料，最好带着纹绣，大块织锦的那种。价钱贵，关键是当时不说乡下，就连城里都找不到，奶奶倒是会织，可是我们那儿已经多少年不养蚕了，哪里有生丝呢！
绸子倒是有，都是大红大绿的，奶奶不喜，却也没有法子。她自已小脚走不到城里的铺面里去，央着爸妈买了回来，见了花色（其实也谈不上花色，就是大红的和大绿的两种颜色，光面的，不带一点儿花，也特薄。）终于不满意，就放着没动。
直到有一年，爸爸跟着矿山上的头儿去杭州出差，想起了奶奶念念不忘的绸缎，向头儿借了钱，请店里人给选了花色，终于买了回来。这次，奶奶高兴了，抱着两块面料激动了好久，那眼泪一直在眼眶里打着转儿。
奶奶没让妈参与，她自已给爷爷量身材，也给自已量，对着两块面料，魔怔了一般，一会比划，一会儿沉吟，一直没敢动剪子。
后来知道，她已经几十年没见过这种绸缎衣服了，老衣该怎么做，她得回想起来，得一道一道工序地记起来，才能动剪子啊！
还是动了剪子，她的灵感源于一张我笔记本中夹着的彩页，那是一张港台明星赵雅芝演的《上海滩》中女主角冯程程的剧照，典型的民国风。
奶奶从一张剧照中见到的服装为样本是我压根没想到的，但她做出来差不多花了一年多的时间，主要的功夫在刺绣上，那两块面料裁剪以后的细活就是刺绣了。说来奇怪，我从来没见过奶奶画画，不知道那衣服上的各种图案是怎么画上去绣出来的，许多图案，我似乎从没见过。那些刺绣的各色彩线，据说是她嫁过来时带的，我的天啊！这都隔了几十年了？
从此后她忙完家里的活计，一有空就坐在小桌子前，一针一线地绣，我在她边上的时候，她会让我给她穿针。绣花针很细，丝线更细，她的眼睛已经不能够让那么细的线从那么小的针眼里穿过去了。
奶奶说，老衣不能用那种塑料的扣子，所以，老衣上的都上布纽，那种用绸缎面料的边角料做成的带花纹的布纽，爷爷的老衣是一款现在在电视剧中可见的长衫，斜襟的那种，布纽都在右侧，下摆低至脚踝，奶奶的老衣却是对襟的及腰短袄加一条长裙。那样式，我也说不明白，象是现在流行的唐装汉服吧！带着民国风的。另两套用大红大绿的绸子做的，奶奶不让我看，直接包好了让爸放进了寿材里。我在赞叹见着的两套“老衣”之美的同时，对没让我看见的两套充满着好奇。
妈妈和我一样，对奶奶做的老衣很感兴趣，但她一直在干农活，除了做几双布鞋，女红方面她基本上没学会什么，二姑也一样，小姑虽然识字，也会画画儿，但她拿起那么细的绣花针来，也和我妈差不多的笨拙。奶奶笑笑，没让她们帮忙，她们问起什么就和她们说，却没存心让她们跟着学。奶奶说她们那一辈，女红最重要，女人一生中最能显出女红功夫的就是做两套衣服；一是出嫁前做姑娘时为自已做的嫁衣，是人老的时候为自已和老伴做的老衣。她的嫁衣已经不在了，文革之初就被当成四旧给收了。连我妈都没见过。
做成后的老衣放在哪儿，我不知道，只是奶奶每年都会拿出来翻晒几回，尤其是每年的梅雨季节，晒好了的衣服用布包好，放进樟脑丸子，和同时翻晒的丝棉一起包好，又藏在了我看不见的角落里。
爷爷的老衣先穿上了，他没有捱过七十岁这道坎，人老了以后是有预感的，这也许就是老话中的“知天命”吧！“女怕一四七，男怕三六九”，他走的时候正是六十九岁，有奶奶和我爸守在他身边，奶奶亲手为他穿上了老衣。俯在爷爷床边哭得酣畅淋漓，在那一场惊天动地的哭诉中，娓娓道尽了两人结发以来的各种苦难与美好。哭过了一天一夜后，奶奶一言不发，只是把我搂在怀里，坐在房间的一个角落里，定定地望着爷爷的画像入神。
此后的日子里，家里安静了好多，一家人都活得小心翼翼的，轻言细语地说话，就连小弟的哭闹也都细如蚊蚋。过了半年，忽然有一天，奶奶笑了，她说她梦见爷爷了，爷爷在那边安好了家，爷爷在那边是他和奶奶初见时的样子，年轻阳光朝气，奶奶象个少女般充满着对爱和家的憧憬。“他安好了家等我过去呢！他说安好了家就接我过去呢！”
奶奶就这样自我痊愈了，虽然她时不时地会魔症一会儿，但她确实从那么深切的悲伤中走了出来，开始笑，开始说话，开始让这个家重回到温暧又平和的轨道，生活还在继续，她也还象从前一样，在阳光灿烂的日子翻晒她的老衣，只是偶尔嘟哝几句：“你怎么还不来接我啊！不是说安好了家就来接我的么？”
这句话翻来覆去地念叨了十六年，爷爷终于来接她了，那是个午夜，我至今遗憾我没能陪在她的身边，是我爸妈给她穿上了老衣，我赶回去的时候，她安静地躺在床上，穿那那件她亲手缝制的漂亮得无以复加的“老衣”，神态安祥，嘴角似有笑意，我俯下身，在她的额上一吻，她的笑意似乎更浓了。
入殓的时候，妈妈给奶奶筒衣，这时我才看见她一直不让我看的另一套她亲手制作的衣裳，大红大绿的绸子做的红袄飞裙，我已经知道，这才是寿衣！与“老衣”有着截然不同的含义。
奶奶去了，穿着她的“老衣”，从另一个角度，从她梦中的希翼，从她一直念叨的祈求来看，她是找另一个世界另一个维度的爷爷去了，爷爷安好了家，接她去了，这套老衣何尝不是她的嫁衣呢！我茫然无神地想，或许，到了某一天，我也会去找他俩的。
去年底，爸生了一场大病，差点儿就没了。今年初，过了二月二，我着急忙慌地订制了两幅寿材，像当年爷爷给他和奶奶做寿材时一样，亲朋好友都被请来，像是办了一件大大的喜事一样。据说，老家这一块也快进行殡葬改革了，这两幅寿材用得上用不上也不好说，但我还是做了这件事，做过了，心里头觉得安慰。只是母亲好象有些不安，她说，我不会做“老衣”啊！
桂烈兵,安徽池州人,烈字为辈分