文/李秀莲
不记得，这是百次还是千回的入梦？同一个场景，自己是在在亲临。似乎遥远又可触及，熟悉偏又着陌生的薄纱，在寒气袅娜中，让人怜惜，让人不舍，让人疼……
往年去看姑妈，也是中秋和春节才去的，都是“象征性”地去看看而已，呆不够两小时，唠一些家常说几句“照顾好自己”的话。好像都忙，忙得屁股都捂不热炕沿。从来也不怎么去想，这狭小的土屋之外，那道街之外，那排河柳之外……曾发生过的和正在发生的事。对于我们，那俱是烟尘和身外事。但凡提及，大都轻巧略过或发些短叹或保持沉默。姑妈身体尚可，笑容如前，也是欣慰。仿佛只在这一亲情的牵引下，才有理由让我们回转，让我们从前尘旧事的沉睡中醒来——哦，自己也曾是这土房，这街，这村中一雀喜的小人儿；也曾是这里的小主人。
这匆匆的探访，匆匆的别去，不能不叫为:逃离！逃离那已然破落的村庄；也是不忍，不忍继续面对曾经的美好被现实摧残的面目全非。
不晓得，今年春节怎么了？特别想去老房子看看——只是看看——院子里，避日的果树，摇曳的紫玫瑰，游荡的麻绳秋千，冻透的胡萝卜……是否如初？——明知是不在了的，可还是想去看看。建议一出，一致通过。我知道，孩子们是出于好奇。
出得姑妈家，一直向北走，北风寒冽，撕扯着头发，打得脸生疼，我们都裹紧了棉衣，但还是瑟瑟发抖，不知是冷还是激动？
沙河平坦了许多，河岸也矮了许多——说明很久很久没有发过洪水了；巷子两旁，废弃的破败的房子多了几处；小路窄了许多，石子多了许多；指头、碗口粗细的榆树，密密匝匝，说“多了许多”太浅了……这数不完的“许多”，更添了辛酸许多，感慨许多……
那道坡，那个弯，依稀还有当初的模样。越接近老屋，心越胆怯忐忑，就走得更慢。随你怎么想，老屋就那样急不可耐地毫无保留地出现在我们面前，狠狠地给了我们意料之中的惊心！
墙，一半已归于土，一半还倔于尘。
院内荒草萋萋，果树已无踪迹。一株臭椿树不知何时在这儿安了家，孤零零地伸展开环形手臂拥抱着一小片淡青色的天空。
本可以越墙而入的，可那是盗贼行为，我们顺着墙，来到了街门口。
街门楼，几根硬骨，半副门板，一截铁环，生生支棱着，相倚着，岁岁年年迎送着飘的风霜，摇的雨雪。今天迎到了我们，是不是也有些意外和惊喜呢？
踏着枯草向里走，“咯噌、咯噌……”碎裂的声音满耳，草末缠足绕膝，院里顿时旋起了一溜儿土尘，更增添了些许荒芜和凄凉。
突然觉得，少了一种声音，对，就是那种声音！
那种声音，该是我们一踏入街门就有的呀！伴着门轴的吱呀声，门铃的“叮当”声而起，那么动听——它是从屋里传来的，响亮的，长长的，慈爱的，连绵地呼唤着我们的乳名，听到这个声音，我们怯懦的小心灵，瞬间有了依靠，有了胆量，充满了无畏！可这声音，不会再有了……
这格子窗棂，明明是该有鲜艳的窗花的，那是奶奶的期盼和姐姐的灵巧；檐下该有五彩的吊挂优雅而舞，那长长的挂穗我也是用心剪过的呀；还该有写着歪歪斜斜的“奔向2000年”的毛笔字的对联呀，它一定是我写的；明明还该有热气腾腾的饭香和我们的笑闹声从屋里飘出呀……
可，几张黑洞洞的窗，如百岁老人的口，似乎在倾诉些什么？是想说对我们的挂牵还是与我们相见的欢喜抑或悲切？不，不是悲切，只是欢喜；说你日日夜夜、年年岁岁的守望和坚持；责备我们去而不返的少情寡义……这无言的“告白”和“控诉”，让我们无言以对！
房檐椽头还在，我数了又数，从记数起一直数到今天，愣没有数清。我今天还是那个黄毛丫头，仰着头，搜寻椽头里的雀巢，静听成片燕巢里雏燕的呢喃细语……可惜，椽头依然，雀燕无声。
唯一的泥瓮还蹲在屋内墙角。我惊讶于它的颜色和体型，还是原来的样子，白里透黄，细腻圆润，矮墩墩，胖乎乎的。它是由柳条编制作胚，再用黄泥里外抹光滑，用来屯粮的，由于透气干燥，粮食可以经久不坏。而今，它的光荣使命早已留在了过去，只能作为社会的变迁和历史的见证，作为劳动人民智慧的象征而坚持挺立着，同岁月通衢并进！
欣喜地，那曾让我着迷的墙画还在。每一幅都栩栩如生，只是颜色浅淡了一些。那不妨事，这么多年，再见，何尝不是岁月的眷顾和馈赠？不是惜惜相守的缘？认不得几个字的小小的我曾趴在炕上，一字一句揣摩剧照里的意思，脖子梗得酸疼，眼睛瞪得酸涩。也许从那时起，我就和文字结下了缘。从“红灯记”到“杜鹃山”，我知道了“李玉和”“铁梅”和“柯湘”“雷刚”等，他们昂起的头颅、紧握的拳头、刚毅的眼神，无不显露出对党对名族对革命的无限忠贞！而我此刻只能用沉默向他们致敬！也向我的童年致敬！
院西墙底，楸树的树桩还在，躬身掩在荒草里。当初它的树冠可是覆盖了半个院子的。记得小时候写过一篇作文，就是写楸树的，从花写到果，从春写到冬，美就在文字里。此时，立在树桩前，沉思了好久，想起来的几个词语也味道寡淡而不真实。突然意识到，当初的自己已然不在，而当初的它也已然不在，物不是人也非……
一阵风突然卷进来，院内枯草灰尘飞扬，一片苍黄，似乎有一种阴森森的气息包围了我们，孩子们赶紧往外跑，我没动……
儿子说，快走吧，怪瘆人的！他怎么能懂，此刻，我心里的那个结，更缠上了五味浸透的索，勒得生疼！
出得这个院子，这条街，仿佛有一种生离死别的感觉。说不定，几场风雨过后，老屋就不再存在，而我绝不愿意站在一片废墟前，低一头着霜的时光，把它曾经的美好念成祭奠它的诗。还好，我来，它还在。
母亲说，之所以会经常梦到老屋，是因为我们的“胎衣”就埋在那儿，那是根，我们的血已留在那里。
来除了了却心愿外，还有另一个意义——告别！记忆里，老屋还是梦里的样子，也是它年轻的样子，它一直会伴我到老到死。其实，我没有抛弃它，它也不曾忘记我，我们是一体的。
作者简介：
李秀莲，70后。万全人，一直生活在农村