原创： 一棵花白
中午刚睡醒，接到了我爸的电话。我清清嗓子，坐起身，考验演技的时候到了。我假装已经睡醒很久，并且吃过饭的样子，精神抖擞地接了电话。
我爸问我今天是什么日子，我掐指一算，阴历二十八号，我妈的生日。发完祝福消息之后，我觉得我对我妈的爱真的是无条件且没底线的。不管她每次怎么伤害我，只要喊我吃饭，我就能既往不咎。她就像个精通PUA的渣男，肆意玩弄我的感情，而毫不担心我会离开。
我父母在今年夏天双双去镇上当环卫工了。工友们的业余生活非常丰富，他们拉一个音响在广场轮流唱歌，曲目丰富。我妈有一个歌词本，上面有一首歌让我印象深刻，叫《妹妹要做一只无情的雁》。
不仅如此，他们居然还搞街头采访。上次采访了一个赶来给儿媳妇修自行车的老爷爷，我爸一边帮忙修一边访问，我妈负责录视频。
今天下雪，原本是周末，他们不上班的。但是上面要检查，不让放假。我爸说，衣服都淋湿了，刚回家换了。他又问我妹妹怎么样，我说好着呢，非常活泼。
前些天妹妹羊水少要住院输液，我去看她。一上来我们就互相伤害。我说她胖了好多，她说这就是社会对孕妇的恶意。接着她又说我胖，如果我将来生孩子，不光是大龄产妇，还是肥胖产妇。
我错了，我真的错了，我不应该主动挑衅强者。
我妹说话风格非常狂野。我问她害不害怕生孩子，她说大不了就是一死。我说我想去陪护，她说感觉一群人围那儿跟送终似的，她谁也不让去。我慈祥的看着她，她说我的眼神仿佛在看待一个将死之人。
反正没有一句吉祥话。
估计没几天我就要当大姨妈了，心情还有点激动。我八月份和阿心逛宜家的时候就给娃儿买了几样玩具，希望娃儿将来喜欢。
不知道为啥，妹妹怀孕后，我就觉得自己身上已经没有延续血脉的重担了。我俩的基因差不多（我比她聪明一些，可爱一些，机智一丢丢）（好吧她比我漂亮比我瘦），她生了我就不用生了。如释重负。
窗外飘着鹅毛大雪，我的好友问我要不要吃一杯咖啡。他说我当年写的《母羊的产后护理》是我的巅峰之作。这么一说，我突然想起来我九月份说要在公众号更新乡土文学。
关于乡土的回忆其实都在童年。
很小的时候，冬天我们一家挤在一张炕上。炕是我爸自己砌的，晚上烧两个蜂窝煤，就特别暖和。
炕挨着朝北的墙，冬天下第一场雪的时候，雪的气息从窗户缝里钻进来，早晨不用往外看，闻到那气息便知是下雪了。那时候我爸还很年轻，起得又早，第一个确认外面下雪了，然后很兴奋地把我们叫起来。
记忆里雪总是夜里下的，一觉醒来，都成了白的。当然我知道这个记忆是美化过的，因为后来我才发现，在那一场正经的雪之前，经常会下几场很敷衍的雨夹雪，很小的雪粒，是积不住的。
慢慢的大家都老了，见到雪也没有什么激动的感觉了。以前我们堆特别丑的雪人，堆一个不滑的滑梯，就特别开心。
去年在南京跨年，觉得人生艰难，不如一死了之。然后南京突然下了漫天大雪。铺天盖地，从高处毫无遮挡地飘落下来。
那时候觉得，或许可以再活一活。
（这篇写的是个啥？？？？）