原创：郑禾
我没有失恋的经历，但是我大学兼现在的室友曾经有一次非常戏剧性的失恋。
男生是她的高中同学，他们大学异地，刚开始那会儿他们经常去对方的学校看彼此，每天晚上通电话聊天。但大学几年，我从来没见过她的男朋友。室友说男生很害羞，不愿意见她的这些朋友。
事实证明，不愿意见对方朋友，或者不愿意带你见对方朋友的人，都是有问题的。因为男生抱怨过几次，觉得室友不关心他，所以室友在恋爱两周年纪念日去了男生的学校，企图给对方一个惊喜。然后就发现了男生牵着另一个女生的小手，在寝室下面拥吻道别。
室友很怂，甚至都不敢冲上去质问，灰溜溜回了学校后删掉了对方所有的联系方式，就此分手。
一切一如往常，但又隐隐哪里有些不对。我们一起看剧，上课。直到一次，另一个室友点破：你们觉不觉得，xx有点很冷血，和男朋友在一起两年然后分手，她居然没有一点伤心。她前男友抱怨她恋爱不走心，会不会是真的她没走心啊。
大家连连点头，想来好像是有些道理。
这件事过去几天后，我和室友有一次两个人去食堂吃饭，她扒拉了两口饭，突然就在座位上崩溃，无声的哭了起来。后来我们聊了很久的天。
“其实刚开始真的只是有一点点难过，又想着谈恋爱遇见渣男就已经够伤心了，还要让大家知道我为了渣男哭泣，好像更丢脸的样子。所以就忍住了。”
“后来慢慢觉得越来越难过。平时还好，可一旦触及到跟对方有关的物品或回忆的时候，就突然会心脏痛到抽搐一下。觉得心里有什么东西，慢慢坍塌爆裂了。”
“……也可能是胃抽一下，心脏是不会抽搐的吧？”
或许有些痛，是无声，缓慢而剧烈的。
后来我看一些公众号，说失恋，其实失去的，不仅仅是恋人，而是所有有关于这个人的回忆，那也是自己的一段过往。和过去的自己割裂这个事情，更会让我们痛苦不堪。
对于分离这个事情，我自己有一套奇怪的理论。
我会觉得每个人都有一个完整的灵魂，在我们长大的过程中，这些灵魂分成了很多片，自己身上安放着一部分，还有一部分在我们所珍视的那些人身上，父母、亲人、好友、恋人。彼此的感情越深，放在对方身上的碎片就越多。
如果我们某一天，和朋友分开了，丢失了自己心爱的物品，失去了亲人，那些碎片就会飘荡在空中，没有地方归属。但随着时间的推移，它们会慢慢回到我们的身体，会慢慢和自己身体里的那部分汇合，慢慢愈合。
然后我们又会变成那个完整的自己。
而那些失眠，沮丧，说不清的失落，都是愈合所带来的副作用。
每次当我因为失去了什么而难过的时候，我就这样安慰自己。最后，我们会走到新的地方，遇见新的人，再次在这些新的人身上，放上我们的一部分灵魂。
当我说起这个故事的时候，室友已经有了新男朋友。新男朋友对她很好，会和她一起吐槽八卦，陪她逛街，给她买喜欢的化妆品，听她聊自己喜欢的爱豆。我们有时还是会提到她的前男友，只是话语间多了几分调侃和唏嘘，而少了悲伤。重点是，一切都会好起来的。
那些所有失去的，都会以另一种方式归来。