作者:程庸
用故事来表达一个哲学观念,这样的小说并不少,如《等待戈多》、《和家具共度八月节》、《变形记》等,这儿要说的是萨特的《墙》(选自《20世纪外国小说读本》,浙江文艺出版社,冯汉津译),也是典型的用小说来阐述哲学思想的名篇
西班牙战争期间,我、汤姆、璜三个人被捕。晚上,大队长来宣布明天早上要把我们枪毙。璜是个孩子,被捕是因为他哥哥是一名战士,他哭闹着,害怕死。汤姆没有说怕死,但神经有些错乱,尿裤了,被我发现时裤管上还在滴水。第二天上午,一个中尉军官带着四个士兵来了,叫了他们两个我很自觉地跟在后面,中尉却拦住我,说你等一会儿,有人会来找你。之后我听到了排枪的声音,很有规律地每隔一段时间响一次。过了一个小时,我被带到了二楼的小房间里个军官要我说出雷蒙·格里在哪儿,我说不知道。军官说你说出来,可以一命换一命。其实我知道他躲在表兄弟家,我宁愿死,也不能说出来。军官要我考虑一下,我听了这句话知道自己存在这个世界上的时间也不多了,可以倒计分来计算。过了几分钟,他们来了,又逼我,我嫌烦,和他们开玩笑说他躲在坟墓里。他们信以为真(一定要敌人相信这点,否则小说不能成立),立即去抓人,过了半个多小时,军官回来,把我带到了大院子里和别的犯人关在一起。
我不知道为什么他们没有杀我。傍晚,来了一个新犯人说雷蒙·格里被抓了。他原先呆在表兄家,结果两人发生了争执,他躲到了墓地里。法西斯兵来了,在墓地的小屋里,雷蒙·格里被捕
我苦涩地笑了,是我的一个玩笑杀了他
这样的构思是借助了偶然的因素,这种偶然可能是不真实的,经不起推敲,不过萨特仅仅是采用了这个偶然的外壳,做里面实实在在的文章,那就是研究人的命运以及人和人之间不可捉摸的关系。“萨特所歌颂的个人主义者面临死亡威胁时,他所关切的首先不是与他个人命运相关的事物,而是那些围绕着个人命运的东西。在这个关键时刻,个人呈现出一种孤立的状态,既要摆脱自己的困境,又无能为力,于是便在自己的主观精神的深渊中发掘那些可以自我安慰的因素……(高宜扬语)”总之,萨特要在小说中讨论他的存在主义,研究人在特定的环境下如何“荒谬地死亡”,从而揭示我们所面临的世界‖的非正义性。看了这样的故事,不要以为萨特仅仅凭借他的小说在图解他的哲学,在这儿,小说不是一个傀儡,不是一种附丽,这篇严格意义上的小说透出的思辨性,不是通过主人公站出来发布,而是通过故事本身无言地传达出来