作者：程庸
我把福克纳《我弥留之际》之类的巨著视为“太阳小说”。所谓的太阳小说，必须具有强烈的文学光芒、宗教的推动力和理性的震撼力，给读者提供一幅正面的、宏大的时代画卷，把时代的主体风景鲜明有力地剔刻出来
《我弥留之际》(漓江出版社，李文俊译)中的女主人公艾迪去世前要求把她的遗体运回故乡，与娘家人一块安葬，于是以家族为主要成员的“运尸大军”诞生了。这一支神圣不可侵犯的军队开始了一场“苦难的历程”，一路上，洪水几乎冲走棺材，大火险些把尸体焚化，尸臭招来秃鹰等等，但这支军队义无反顾、勇往直前地冲向目的地，这种百折不挠的精神靠什么推动?那就是这次事件里隐伏着一种理性、宗教和寓言的力量。小说中的人物塑造也透出这种力量最典型的就是大儿子卡斯只知闷头干活一为母亲做一具精致的棺材，神职人员一般地尽职尽守另一个儿子达尔，是这支运尸大军中唯一持反对意见的，表现了一种破坏力量而女主人公的丈夫却不停地打小算盘，所有言行的背后动机，就是抓紧时间早一点续弦。小说中的人物个性太鲜明，不免有些夸张、诡异，但这夸张、诡异和整个运尸过程构成了一个和谐的整体，太阳光一般穿透读者的神经，让人强烈地感受到种与生俱来的宗教气息
整个文学长廊中，“太阳小说”自然不少。中国的《红楼梦》就是出色的一例。小说开场让各种人物温文尔雅地展示性格，同时揭示出个人的命运，或悲惨、或凄苦、或哀怨，随着情节的展开，每个人物走向各自的归宿。这个过程就像一座巍巍的高大红楼逐渐破裂，发出劈劈啪啪的声音，最后一声轰然巨响，倒塌了，这是一种宗教般的趋势，给人以彻底、通透的警醒。“太阳小说”的可贵之处就在于这种警醒力、通透力的形成。有的小说虽然艺术上略为粗糙，却也具有这种力量，故仍然能名之为“太阳小说”。比如《灵山》，是一部艺术上欠精熟(如结构略松散)的作品，但它同样具有太阳的光芒。这种光芒并不是来自人物的塑造，而是用一种闪点式、油画一般的手法来描绘西部文化的神韵，进而产生文学的光芒，且这种光芒笼罩着主人公坚定不移地寻找灵山的全过程
眼下许多小说，往往醉心于技巧的修缮、故事的离奇，醉心于在小感觉、小隐私上做文章，虽然也能刻画出某种精致的场面、特别的感受，但缺乏理性穿透力，类似“月光小说”。当然，真能做到以精致细微、感觉独特见长，这样的“月光小说”还是值得称道的。通常说作家是时代的代言人，这话虽夸大了一点，但作为一个写作者，拒绝当下的生活，却躲在香阁深院之中，去臆造些毫无体验的昨日之事这种臆造通常是柔弱的，无论其文字多么讲究，技巧多么圆熟，但与“太阳小说”无缘，甚至连“月光小说”都称不上。产生这种普遍现象，从根本上说，可能是来自于浮华时代的侵染，或者满足一种苟安的姿态，无力直面人生剖析自己，用这种方式面对文学，文学的前途危矣。