蓦然回首过好几次，才悟出“生命”这个词原来是多么的沉重，但再沉重也得释放些光亮，就像一块沉重的金属放在手里，托不住，也不能置于地下了事。
十五年前，我养了一条小狗。在养它的过程中，跟它有了感情，它现在已经老了，走路很缓慢，但是，还是很愿意跟我出去，我想，它是喜欢跟我待在一起的时刻。上楼梯的时候，它的两只后脚使劲的蹬着台阶，前脚用力的攀爬，一级一级的往上，累的喘着粗气，就这样，它用四肢带领着自己肥硕的躯体，拼命的向前。它爬动的虽然很笨拙，但激情在它的身体里迸发，这时候，它在拼搏，拼搏！回到家的时候，便带着胜利的骄傲，直奔它的水碗而去。
我也有动恻隐之心的时候，将它抱起来，我们一同上楼。它回头看看我，很满足，眼里闪着亮光，充满谢意。
小狗在努力的攀爬楼梯的那一刻，其实是很感动我的：它知道，不达目的地就得用力攀登。那“老态龙钟”的躯体里，散发出一种生命之光，它的光惠泽与我，让我悟出一点生命之道。
其实，我也累，是身疲心累。我的累与狗的累不同，狗无论如何有主人庇护着，也不愁吃喝，只要表现的好，主人一点都不会亏待它。而我，不知道啥时候起，总觉得生活没有优待过我，太阳的光泽也不曾照在我身上。我之所以有这样的想法，是因为，日常生活里，只有日子，孩子，只有鸡毛蒜皮，再厌烦，再疲劳，也得继续。更要命的是，整天就盼望孩子出人头地，没完没了的向孩子灌输学而优则仕，结果发现，很多时候都是徒劳。明明知道是因为自己活得平庸，活的没有自信，活得没有光彩，才那样把沉重的担子，压在孩子身上，自私而又残酷，所以，身累心也累;单位的花名册里，有自己的名字，因为我是它的职工，可我自己是谁，却从来没认真想过，我自己都不想，别人就更不想了，所以，我这条命应该是贱命，但又不能转让和买卖，任其白白的消费了大半辈子的时间。这或许是我觉得累，而我又俯首帖耳、任凭命运摆布的结果吧。
贱命不止我一个，记得很多年前，我的一个表嫂在生他的第二个孩子的时候，刚刚还在地里锄地，觉得腹部有下坠感，就赶紧往家奔，紧走慢走，刚到家放下锄头，那第二个孩子就呱呱落地，事后表嫂竟啥事没有，安然无恙，表嫂还若无其事的说：哪就那么娇贵呀，她自己命贱，没事儿。表嫂对新生命的出世，坦然的让我张大了嘴巴，我当时颇被表嫂的“英勇无畏”所折服，对她佩服的五体投地，细想想，那是她身上的一种亮光穿透了我。
现在，正值春季，一个诗情画意的季节，百花盛开，绿草成荫，处处生机勃勃，自然就引起那么多人的青睐和向往，纷纷“倾城而动”，心动，情动。我居住的家属院里，我的那些哥哥嫂子们，姐姐姐夫们，生怕辜负了这好时光，去了不少的都市、国家、旅游胜地，去领略日月山川，直到回来了，细胞还在跃动，说起他们的旅游体会，还激动不已。对比起来，我对自己却越来越吝啬，吝啬的都不愿意出去感受阳光，一是怕花钱，二是怕花时间，就整天的把自己禁锢在自己的世界里。更重要的是，我有一种强烈的自卑：我没有读过万卷书，也没有走过万里路，所以，见少识寡，一直是井底之蛙，因此，有那么多的问题不明白。比如：性格凛凛的人，咋就没有朋友？有美貌的人，为什么大家又都说“自古红颜多薄命”,率直的人，为何性格暴戾等等，所以我觉得，一个既吝啬又自卑的人，不配享受那些美好。可是，我的那些邻居们，人家却不管这么多，尽情的享受自己该得到的，该看到的，活的多么灿烂，灿烂的如绚丽的霓虹，这霓虹也照耀了别人，说到底，是人家生活的内容充实，知道拿自己当一回事。
记得小时候给生产队干活，大人驾着牛车往地里运粪，到了地里，粪卸下去，我们就找些干秫秸把车厢里打扫一下，再铺上一些干草，坐在车厢里，牛车拉着我们几个小孩，晃晃悠悠，感到极其享受，根本不在意那车子上携带的臭味。并且幻想，坐着牛车，走到天安门广场去多好。如今看来，我那时的想法一点都不幼稚，那是童年的梦想。而梦想是散发着光芒的。那时正赶上文化大革命，全不懂学习的重要性，有时候全班同学集体出动，薅草，摘棉花，还满大街捡粪去。一天下午，为了给学校试验田施肥，我和我的同学，两人抬一粪筐，快转悠到放学的时候，筐里的粪也才刚刚盖严筐底，回去的时候交不了差，完不成任务，实在没法，就在村头快干了的大坑里，挖出几块黑泥，再拌上点儿灰土，放在筐下面，上面盖上好容易捡到的那点牛粪、驴粪，到学校里一称，竟然超额完成任务。不过我们的脸都吓绿了，怕班长发现。过后，班长严肃的对我们说：“你以为我傻呀，粪是轻的，那坑里的泥分量多重呀！我是不想让老师处分你们。”当时，就觉得班长就是天边那抹淡淡的斜阳，暖融融的照着我们。
渐渐地，我更不愿意看书学习了。不过，只要吃饭的时候，总能听到父亲一遍又一遍的叮嘱：今日复明日，明日何其多，少壮不努力，老大徒伤悲。如今想来，父亲当时不厌其烦的话，真是伟大的唠叨。
后来，我随父亲去东北看望伯父伯母。那是一个小镇，它被蜿蜒的山路环绕着，因为是冬季，到处白雪皑皑，真的是“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。我在伯父伯母家呆了几天，竟跟他们的一个邻居大婶混熟了。大婶儿四个孩子，两口子靠在山坡上开垦山地为生，每个孩子穿的衣服都布满污渍。不是她懒，是她根本顾不上给孩子们换洗。冬天没法种地，她就每天到小镇上卖菜去。孱弱的她，在冰天雪地的路上来回奔波，用两只肩膀挑着一担子菜，要不是土豆，要不是白菜萝卜和大葱。让我对这位邻居大婶刮目相看的是因为一件事情：大婶儿的男人，有一天从山上偷伐了几根松木，说是劈柴烧。大婶与他极力争吵，说他不该破坏林木，把公家的东西占为己有，男人骂她傻，还打了她。可是大婶并不服软，与他对骂，“那松木尚未长成，砍掉了一是可惜，二是违法，受穷可以，但老娘我不愿意跟一个坐监的男人过日子，再说，你那爪子是用来偷的吗？”男人后来没有了气焰，低头不语。后来，我才懂，农妇有农妇的情怀，是恨铁不成钢也好，是爱护公共财物也好，她肯定有一份对长白山的挚爱。她也更爱她的孩子她的家，虽然贫穷，但心是湿的，热的，深情的，双肩挑着沉重的日子，用孱弱的身体养家糊口，养活孩子长大成人，她身上有一种亮光，这亮光驱散了我身上发霉的味道。
家里有一本红楼梦，在我的书橱里已经搁了几十年，学生时候未读懂，年轻工作了又没有时间，现在又觉得没精力，好容易抽出点时间读一章，跟啃骨头似的，啃完骨头外面的肉，就想吸吮骨头里面的骨髓。有时候，我就想知道，曹雪芹怎么会对当时的人情社会了解的那么透彻，这一部小说，凝聚着他一生的心血。我仿佛看见，曹雪芹精疲力尽了，他一夜一夜的写红楼梦，笔下生情，为一些人鸣不平，连贾瑞和王熙凤，她都报以深情和怜悯，他体谅他们，懂得他们，好像他与这些人物就是故交，大观园里的每一朵花，每根竹子，在他笔下，都是有思想的，有光泽的。写到动情处，热泪从他的眼里流出来，流到纸上，化作鲜血，汩汩的流淌，淌到读者的心里。正是曹雪芹对人世的悲悯和感恩，所以这部书也只有他才能写好，世上无二人。
曹雪芹的泪流干了，血流尽了，化作一部千古绝唱《红楼梦》。可他当时或许只是想做一点自己喜欢的事情，只是想做一根蜡烛，发出亮光而已，无论如何也不会想到，他的这部书，社会意义、现实意义、以及它的艺术价值、对整个世界文学史的贡献，要远远高于欧洲400多年！
曾经，我自己连镜子都不愿意照，是因为，自己已经不再年轻，跳动不轻灵，步伐不矫健，年轻时像一只燕子，现在将要变成鹌鹑，曾引以为骄傲的这张脸，现在布满皱纹且有雀斑，尽管涂抹脂粉，却怎么也掩饰不住瑕疵。虽然如此，也还是老喜欢往年轻人堆里钻，试图融入她们，所以有时候也穿上比较鲜艳的衣服，自然也是老黄瓜刷绿漆，穿上高跟鞋，却像踩着高跷，惨不可忍！但我知我心。我怀念那种笃定的激情，那种干净的眼神，那种在自己身上消失了的情怀，那种关于梦想，还有那些青涩的味道和气息。那是一个女人在极力寻找曾经靓丽的生命亮光！
记得好几年前，去聊城一家擅长做豆花鱼的馆子吃饭，我们是奔着老板的传说去的。这家鱼馆，老板是60多岁的女人，身材矮胖，但态度看上去不卑不亢。上午10点开始营业，下午3点准时关门，多一分钟都不耽搁。这几个小时里，顾客盈门，生意好的不得了，据说，老板经营的理念是，是保证质量，不管数量。后来我又去了几回，生意依然好的不行。我想，她的这种经营模式，就是她的招牌，她的名片，就是这个60多岁女人身上散发的光亮
邻居嫂子自己挖了一袋子蒲公英，分给我一些，蒲公英嚼在嘴里虽然有淡淡的苦味，但是溢满香气，也带着主人温暖和热情。嫂子已经年近古稀，苍老的样子让人疼惜，三个儿女都各自成家立业，但她依然节俭，洗菜的水，她要从四楼提下去，浇到自己开采的那一小块菜地里，那驼着的背上，承载着的是依然对儿女们的希冀。嫂子，或许她根本没考虑过，自己的生命什么时候谢幕，只管像天边遥远的星星一样，闪烁，闪烁。
家里有一把圈椅，那是我刚参加工作时候，单位上发给职工的。当时校园里栽种着不少榆树，可这种树一到春天，树身上生满了虫子。但榆树的柔韧性较强，学校就做成圈椅发给每个老师，好办公用。这把椅子，外观圆婉柔和，色泽天然，线条流畅自然，不乏生动灵巧，后背和扶手一顺而下，形态也算舒展雅致。这在当时，也算是经典的办公用具了。当时婆婆一眼相中了，就给了她，她坐在上面，感觉自己跟皇太后似的，到现在已有几十年。婆婆老年，就喜欢坐在那把椅子上晒太阳，客人来了，也让人家坐在那把椅子上，可以说，那把椅子见证了公婆两人的相濡以沫，白头偕老，这或许是它对主人的情怀。
经过岁月经久的摩挲，浸润，空气中射线的穿越，圈椅的身上已形成了一层“包浆”，滑顺可爱。只不过，幽光沉静，那份微弱的光亮，异常的含蓄，毫不张扬，淡淡的亲切，显露出一种温存古朴的旧气，这也算是我家富有人文历史传承的“古物”吧。
当年由一棵老榆树，辗转成一件老式座椅，把生命转换成另一种形态流传，而我曾坐在上面，俯听风过，叶落，书响的声音，现在想想，那椅子上的“包浆”----它的光泽，蕴含着它自身的温度，不惊不恐，是人把光阴和岁月加了进去，把挫折和伤痛加了进去。那是情怀-----一个物件儿的情怀！它不是靠空洞无物的外在来装饰，它是那把椅子的筋骨，是它的神经，是它的极致和炫彩！
如今，我依然有许多不惑，但我知道，对于茫茫无涯的时间，我也只不过是一过客而已，我的灵魂，也只是借住在我的身体里，上帝依然掌握我大部分的命运。我也知道，生命往往以全然没有料到的另一种面目，呈现在人们面前，而我已经没有多大的能力去给上帝要回他掌握我的那部分命运，但我很想感动上帝，让他把掌握我的那部分命运还给我。
我感动上帝的方式挺笨的，亦或说根本就感动不了上帝。比如，现在，我依然一天要做三顿饭，十天三十顿，一个月，要做90顿饭，去除偶尔有几顿可以不做，但那也只是偶尔我依然这样过日子，儿子就在这样的日子里，慢慢的长得高大帅气，并且走向社会，他在这个社会里得到恩惠，也奉献于这个社会，我把儿子培养成一个好人，足矣。
想想，我也是发了光的，不该后悔。
【作者简介】李素银，女，文学爱好者。