●郭发仔（四川）
“那座阴雨的小城里/我从未忘记你/成都/带不走的/只有你/和我在成都的街头/走一走。”成都，一个来了就不想走的城市，如此令人为之陶醉，为之感怀，绝不可轻易忽视那温婉而诗意的雨。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”成都的雨是情人的泪，凄婉、悠长而含蓄，总在人们惺忪的睡眼中悄然而至，从不搅碎人们脆若游丝的梦境。翌日一早，一切干干净净、亮亮堂堂的，不知夜雨长什么模样，是怎样的一种酣畅淋漓。
成都白天下雨的时候不多，一旦下雨，绝对是一场锣鼓喧天、满是花红软轿的庆典。
成都的天空始终如一个索居的情人，灰色的忧郁涂抹在蹙眉玉唇之间，也许不经意间的一点点情绪，就会触动那颗脆弱的心。微微耸动着双肩，雨，就这样下了。如轻纱一般，从高远而平静的天空飘下来。在灰色天幕的遮掩下，看不清它的模样，猜不透它的心思。
缠缠绵绵的雨把哪里都当做自己的归宿，没有丁点儿挑剔，没有丁点儿埋怨，一切都那么顺理成章，一切都那么理所当然。轻轻盈盈的，就这么僵持着，淡定得如一个坐怀不乱的君子。
半晌过后，雨还是这雨，慢条斯理的，与都市里不紧不慢的节奏相得益彰。灰白色的水泥地面除了有斑驳的湿润的痕迹外，依然呈现出本然的面孔，似乎在挑逗着这没有脾气的雨。茂盛的树木却有点异样，苍翠的黄葛树叶泛着隐隐约约的亮光，如同噙着感动的泪花，不时会掉下沉重的一滴，打在路旁小商贩长着蓬乱头发的头顶上，惊得他赶忙把扯得嘹亮的叫卖声急促地收了回来。
成都的小麻雀很多，这时也会三三两两地约出来，落在种了观赏花木的屋顶上，一会儿欢快地跳上跳下，互相追逐着；一会儿抖了抖被雨水打湿的外衣，却又装模作样地伸嘴去理同伴的羽毛……
人们也许习惯了成都天气的这种小脾气，不用打伞，不用躲避，任由它这样下着，脚下依然迈着休闲的步伐，从哪里来，到哪里去。
这雨，莫不是大度的成都人宠出来的么？
忧郁的天空还在酝酿情绪，缠绵的雨嘤嘤而泣，似乎川剧中咿咿呀呀哼唧半天的青衣。
在这平和的氛围被纠结得如胶似漆时，一阵急促的哗哗声惊醒了人们抒情的梦。成都的雨猛然拉开楔子，上演了充满激情的乐章。如同调皮的小情人，刚才眼里还闪着泪光，一抿嘴就笑了，抡起玉石般的小拳头，拼命地捶打着心爱的人儿。雨越来越大，密集的雨点如同古战场上黑压压齐发的箭，有的是气势，有的是威力，那个痛快，那个舒畅！
啪啪啪！马路上全是欢快的水花，瞬间积水成流，裹挟着落叶枯枝，向着低洼处涌去，如同春运时节车站里携着各色行囊的人群；道路两旁茂盛的树木，在黏稠的雨中沐浴着，城市躁动的浮尘无处遁形。整个城市如同一个热烈的会场，沉闷而又响亮的掌声挑战着你的心跳，一切都随着这猛烈的雨变得灵动起来。
小麻雀们不再假装斯文，早已不见了踪影，兴许又约了几个姐妹去哪家的凉棚下撒欢去了吧。
城市里的建筑此时没了往日的威严，一副落汤鸡的败相。在雨水的猛烈击打下，房子无可奈何地忍受着，任凭全身青一块紫一块。墙面宛如女子湿透了的薄纱一般，贴着肌肤，令人顿生一种怜悯的情愫。
雨一时半会儿是哄不住的，就这样由着性子一直下，一直下。小河里的水慢慢变得浑浊起来，平日里似乎奄奄一息的水流此时有了活泼的生命的体征，如同酒醉后的血管，鼓胀着，涌向前去。
成都人再休闲也抵不住这酣畅淋漓的雨。卖菜的，收废品的，摆凉粉摊的，早把随身带的塑料小袋套在头上，钻进屋檐下，躲在商场里，问问你的冬瓜好不好卖，谈谈你家小孩听不听话。这雨是用不着说的，因为他们早已习惯了这雨的性格，哪怕对他们的生意有那么一点影响。
其实，这铺天盖地的雨，对好些人是惬意的。那些室内上班族、生意人，此时撂下手中的活儿，或者探出个脑袋，或者干脆走在屋檐下，闻闻雨的味道，摸摸雨的温度，让身心的疲惫和这雨一起卸下来。
大大小小的茶馆变得异常热闹起来。用不着招徕，用不着吆喝，在大雨的威逼下，一拨又一拨的茶客踩着雨的脚印涌进来，喝休闲茶的、打麻将的、斗地主的，认识的、不认识的，各落各的座，各找各的主，借着这雨的气势，一股脑儿地耍起了兴致。茶馆小妹的脚步如同这疾驰的雨，一会儿这倒水，一会儿那添茶，忙得汗涔涔的，似乎淋了一场热情的小雨。一时间，欢笑声、麻将声、叫骂声，一齐飞出了屋子，应和着大雨声，流进了小河里，回荡在半空中。
这雨，下得更欢了，似乎毫无止息的意思。人们不知不觉把这雨忘记了，也把自己忘记在雨中了。
也许太累了吧，天空把撒野般的疯狂收敛起来，雨骤然变小，密密地、斜斜地在天地之间编织着一张雾网。整个城市都是湿漉漉的，耳朵里全是一片哗哗的水声。
这时，成都的天空如同洗了把脸似的，格外通透，给人一种舒展、轻松的感觉。稍稍空旷的地方，都是汪汪的积水，似动不动的，把灰色的天空摘下来，贴在自己的脸上，一副俏皮的神情。
成都的雨，绝不打乱成都人的生活，绝不腐蚀成都人的性情。
成都的雨一年四季都是这个风格，春夏秋冬都是这个味道，如同成都的回锅肉一般，肥而不腻，顿顿有余香。人们忙在雨中，乐在雨中，让自己的生活滋润在浪漫里，让自己的心情浸润在湿露中。