文/绿茶
小的时候，最喜欢的是去外婆家。
走过五六里路，来到了一个小小的镇，穿过镇子西边一条铺着青石板路的老街，就到了铺着柏油路面的公路，站在公路上往北看，外婆家所在的村庄静静地峙立在田野的尽头。只不过走过去，还得半个小时，但是这个半个小时里，每一步都是轻快的，因为我知道，等待我的将是什么。
外婆的笑脸，是的，外婆一看到我来脸上就绽放出开心的笑，她说，哎哟，我孙姑娘来看我咯。然后摸摸我的头，问我饿不饿，不管我饿不饿，她都颠着她的小脚，开始忙乎着给我做吃的了。
灶膛生起火，烧一锅水，然后从檐下取腊肉，切成薄薄的片，再将大蒜切成一段段，干辣椒、生姜切成丝，再去鸡窝捡回母鸡刚下的蛋。
这时锅里的水已烧开，她舀到暖水壶里。然后将锅擦干，倒一点油，把肥瘦相间的腊肉片倒进去，等肥肉部分开始变得透明的时候，把生姜、辣椒放里面炝锅，然后倒入滚烫的开水，腊肉都浮在了水面上，汤汁是乳白色的，浓浓的腊肉的香味飘散开来。这时她把挂面均匀地撒在面汤里，再往里面打蛋。等蛋白包住蛋黄，像栀子花一样的荷包蛋煮好了，面条的味道也调好了，撒上一把碧绿的蒜叶末儿，就可以起锅了。
当她把埋着荷包蛋的腊肉面条端到堂屋的大方桌上，招呼我吃时，我的堂弟们一个个也闻香而来。她给他们也盛一碗，但里面没有鸡蛋，而我有四个。
那一碗面象征的是我童年时代的恩宠。
现在，在自己家的厨房里，我用同样的做法，却怎么也做不出那样鲜美的香气四溢的腊肉鸡蛋面。
我也再也没有吃到过像外婆给我的柿饼那般好吃的柿饼。
外婆爱吃柿饼，那种带着白霜的，压得得薄薄的，但是咬开后甜得让人想闭上眼睛的柿饼。她每次都是拿两个出来，用开水泡开，然后和我一人一个分着吃。到我要回家的时候，偷偷地塞给我两个，让我把它放到书包里带回家再吃。
我认定我是外婆的所有外孙中最受宠的。
我要是一个人到外婆家，晚上就是跟外婆睡。
外婆睡一头，我睡在另一头，外婆总是喜滋滋地说，哎呀，今天君伢来给我煨脚了。看她脸上的喜悦，仿佛那是她的最大享受。
外婆的脚是裹过的，小小的，尖尖的。一开始我并没有注意，只是觉得外婆走路的样子怎么是那样的，总是小碎步，一趺一趺的样子，两臂要微微地张开才能保持身体的平衡。
有一天，外婆端来一大盆热水，说，我要洗个脚，然后剪脚指甲。
然后我就看到了外婆的脚。
那双小小的脚是跟我的平平的脚板不一样的，它们是尖的，脚趾向下卷在一起的，苍白、扭曲、变形。
难怪外婆走路时几乎是一趺一趺的，这样的脚怎么可能好好地走路？
我第一次看时，真的是被吓坏了，半天说不出话，然后我问外婆，您的脚疼不疼？
她说，裹的时候是疼的，疼得哭爹喊娘的，到后来就麻木了，不疼了，但就是不方便，走不了远路。
虽然是围着锅台转的家庭主妇，可是几乎是在不停地走动着，这每一步都颤微微的，那是多么的不方便啊。
没办法啊。外婆说，我们那个时候女孩都是要裹脚的，要是不裹脚就嫁不出去的。
那时年纪小，听外婆讲这些并没太多感觉，但也隐隐地觉得，这就是命运之一种。
我的母亲在家排行老三，她有两个姐姐，下面是三个弟弟，这意味着，她出嫁时外公外婆正值盛年，也如同一颗大树正在开枝散叶的时候。而我，也得以有机会目睹外婆家的这一切。
大舅舅结婚的时候，外公外婆倾其所有，在老房子的旁边新起了一幢房子。大舅舅的新房里，放着一张在我的记忆里所见过的最豪华的婚床。那是一张雕花架子床，有四根柱子，床架上镂刻着向日葵、石榴、喜鹊登梅、缠枝莲，寓意多子多福、百年好合。正如他们所愿，大舅妈头胎生了个儿子，第二胎又生了个儿子。第三胎，舅妈据说是想生个女儿的，结果生的又是个儿子。一时在家族间传为佳话。
二舅三舅先后结婚、生子，可想而知，那时的外婆家是多么的热闹。
最热闹的时候当数过年时。
我的两个姨伯带着他们的孩子来拜年，有时外婆的妹妹也带着孩子过来玩，十几二十几人挤在一起，要多热闹有多热闹。
大人们在谈古论今，孩子们自己玩自己的。男孩子们村前村后地追鸡赶狗，骑牛撵马，一下子没有了人影。女孩子的玩法要文雅得多，找出一根长长的毛线玩七巧板，看谁翻出的花样多。找外婆要布头和米，缝四个小袋子，里面装上米，缝上后，就可以玩抓子的游戏。还有比较爱美的，躲在房间里互相给梳小辫，刮刘海。有胆大的，就到厨房里拿放在灶膛里烧热的火钳烫头发。把头发烫焦了还是小事，怕的就是烫着了头和脸，那可是大事，所以这个一定得在大人的监管下才能做，当然也就得忍受烫得不理想而带来的被人笑话的后果。这样的事，是年龄大我几岁的表姐们爱做的，她们已经到了思春的年龄，而女为悦已者容，爱情便是最大的动力。刚刚经历了婚嫁的舅妈们一边忙乎着洗菜切菜，一边嬉笑着问表姐她们，说说你长大了想嫁到哪里去啊？就马上有人接口说，当然是嫁到高处去，人往高处走嘛。啊，那就把你嫁到鸦雀（喜鹊）窝里去吧。呵呵。表姐们就红了脸。
我那时最痴迷的是做鸡毛毽子。刚斩杀的公鸡尾巴上的五彩鸡毛做成的毽子，蓬松、轻盈，一踢飞得好高。
毽子的底端当然是用铜钱做，外圆内方的铜钱是做毽子的最佳材料，它不大不小，不轻不重，用我们的话说是称脚。
只有外婆家有铜钱。
但是一年一年，铜钱被我们搜罗完了，再也不像以前那么好找了。
那天，我发现了一枚铜钱，是外婆把它系了红线后再塞在一块肥皂里挂在洗手台上的。
我和姨婆的女儿想英同时发现了它，央求着外婆把它从肥皂里扯了出来，然后两个人一起做了一个漂亮的毽子。
整个过程都是愉快的，但是最后遇到一个问题，这个毽子归谁？
我想要，想英也想要。我是外婆的亲外孙女，我觉得我比想英更有资格得到它。想英是外婆的侄女，她也觉得自己有资格得到它。我自恃自己小，她大就该让着我，而且按辈份她还比我长一辈，更应该让着我了。可想英说毽子是她做的，当然应该归她。两个人争着吵着，闹别扭，最后两个人都哭，怎么劝也劝不好。到了晚饭时，桂英赌气不吃饭。我虽然也满肚子委屈，不过饭是照吃的，外婆家的饭菜那么香，不吃才是傻子。
其实到现在，我也想不起来那个毽子最后到底归了谁。但我相信，最后肯定是外婆摆平了这件事，要么是给了我毽子，然后补偿给想英一个铜钱。要么是给了想英毽子，而给了我一个铜钱。我相信，外婆是可以变戏法一样地再变出一枚铜钱来的。
我最遗憾的是，那些被我们做了毽子的铜钱，最后都去了哪里？要是能放到现在，绝对是古董。
在我的记忆中，依稀记得上面有“乾隆”“雍正”“嘉靖”等字样。有的上面有斑驳的绿色铜锈，也有几枚磨得锃亮锃亮的，那是我看到过的最纯粹的铜色。
可是，它们都去了哪里？
在外婆家是跟在自己家有不一样的。在自己家可以懒，可以任性，在外婆家毕竟还是做客，做客就要讲礼仪的。
听我的一个小伙伴讲，她在外婆家早上起来就给外婆和舅舅家扫地，舅妈就会夸奖她。我听到了，有样学样，在外婆家一早起来也去扫地。果然，舅妈直夸我，君伢好勤快啊。
我的心里就甜滋滋的，虽然我知道，我只是在图表现而已，我在家里并不是这样的。
扫完地，再看有没有别的可以帮忙做的。
通常是到厨房里，外婆和舅妈多数时间在这里忙乎，我就在这里帮着打下手，剥个蒜头，拣拣木耳。
最喜欢的是在过年前的那段时间，厨房里天天都是有事做的。
那时农村过年时办年货都是自己家里手工制作，扯糖打豆腐切麻叶子发翻饺子四件事，每件事都是一个系统工程。
大舅舅是扯糖的高手，他的手艺连我的父亲都自愧不如，一直极力称赞。扯糖既是技术活也是力气活，有的时候还会喊我父亲过去帮忙。有时我也跟着去，到了半夜，明明困得要命还是硬撑着不睡，为的就是等糖浆将出锅前的那一刻，外婆拿一根筷子到锅边上一搅，搅出一团糖浆来，我接过来放到嘴里，满嘴的甜，溢过喉咙，一直甜到心里，那个甜啊，真的是永生难忘。
我最爱吃的是糖浆，最擅长的是帮着舅妈做翻饺子。
舅妈把面粉调好，擀成一张大大的薄皮儿，将面皮儿裹在擀面杖上，用刀顺着擀面杖划下来，面片一层层地滑到案板上，刀再换个方面一刀刀地切下去，一张张菱形的面片儿呈现眼前，最后在每一个菱形的正中央划一个小口子。这时，拿起一张面片，把一只角从这个小口子折过去，拉出来，一个翻饺子就成形了。等油锅的油烧热，把面片撒进油锅，不一会，炸得焦黄的翻饺子就浮上来了，面香和油香扑鼻，口水都要流出来了。拣一个放到嘴里一咬，酥松脆甜，面屑儿在颊齿间跳舞，满嘴香。太美了。
我太喜欢这件事情了，所以我很投入，做翻饺的速度很快。
舅妈就直夸我，君伢不错哦，手好巧好麻利。
我就笑笑。
舅妈问我，你妈妈有没有给你们做翻饺子？
没有。
为什么？舅妈问。
我想了一会，妈妈没有给我们做的原因是什么，也许是时间还没有到。但也许真的不给我们做了呢。妈妈有时候是过于节俭的。这可让我心有不甘。于是，我就胡诌了一个理由，说，家里没有面粉了。
哦。舅妈没有说什么。
过了一会，外婆从外面进来，舅妈对外婆说，我刚才问君伢，她说她妈没给她们做翻饺子，家里没有面粉。过年了哪能不给伢们做点好吃的呢。您家拿一个袋子来，我们三家一家舀两瓢面粉就够他们做翻饺子了。
我这才意识到自己刚才随口胡诌得有点过了，但是我也不好改口，更不想拒绝舅妈的好意，因为有了这个好意，妈妈是一定一定会给我们做翻饺子的。
我只好低下头更加快速地翻起饺子来。
那天回家的时候，外公送我回家，他手上拎着一个装着面粉的面口袋，那是外婆从三个舅舅家的面口袋里一瓢一瓢地舀来的。
这个情景现在想起来，仍然觉得心里暖暖的。
外婆家最早是在一个叫罗家台的自然村里。顾名思义，这里住的人家都姓罗，而整个村子是在一个高于地平面的台子上。
外婆家在村子的最东头，所以厨房边的坡地上，是一大片的竹林。修长的毛竹在风来时发出沙沙的声音，像是温柔的絮语。
而门前的坡地上，则这里一棵那里一棵地长出一些枣树来。到了秋天结出的枣子虽然不大但是很甜，外婆摘下来晒干，到了过年的时候，和莲子、荸荠一起熬成甜甜的甜汤，是最好的宵夜点心。
这里家家户户房前屋后都种着树，外婆的邻居家种的一棵月季每到春天开出粉红色的花，我看了眼馋不已，就央求外婆帮我去找人家要一些来。邻居很大方地说摘吧摘吧，于是外婆就用葫芦瓢摘了一瓢的花朵回来。
那些花儿太漂亮了，因为这花儿，我觉得他们家的三姐妹比别人家的女孩子都要漂亮一些。
小村的南面有一个塘，青石板铺的台阶一直延伸到塘边，村后有一条小河，河塘里到了夏天就长满了莲，中间点缀几朵粉荷，美极了。水面上浮着菱角，水中游鱼历历可见。我的小舅舅最擅捉黑鱼，捉回的黑鱼就喂在家里的大水缸里，我常常到水缸边去看那沉在缸底的鱼的黑黑的影子，觉得它们近在咫尺但又神秘莫测。
舅舅们有的时候还会扯回鸡头包来，一种从头到脚都长着刺的水生植物，比荷梗软，粗细倒差不多，在顶端鼓出一个鸡蛋大小的包，里面就是它的果实。
外婆小心翼翼地剥下梗子上的皮，里面的梗芯是可以炒来吃的。
剥鸡头包米比剥鸡头包梗危险更多，最尖利的刺集中在这里。外婆小心翼翼地撕开那个膨胀的果实，露出里面石榴般的子房来，一粒粒的鸡头米就藏在这其中。剥出一粒来，放到嘴里咬，先是微微的苦味，过后就是清甜从甜根生起，真的是神奇。
这是只有在外婆家才会看到的稀奇好玩的东西。
长大之后才知道，鸡头包的学名是芡，是一味中药。
外婆家的老屋以及旁边大舅家的新屋的檐下都挂着几个篮子，篮子里铺着草。里面常常传来咕咕的声音，那是鸽子正在它们的窝孵蛋。
外婆家养鸽子，而且养得很好，好到她家的鸽子出去后常常会把外面的野鸽子带回来，从而变成外婆家的家鸽子。
鸽子蛋是可以卖的，到了特定的时候，鸽子也是可以吃的。听我母亲讲，当年她生了我之后，外公就捉了两对鸽子来给她发奶。真的感谢那些鸽子。
外婆在自己的厨房门口种了一棵茴香，长得极为粗壮。那纤细的叶子至为美丽，让人舍不得吃。直到现在，我在菜市场看到扎成一小束一小束的茴香，就会想起外婆家厨房门口的那棵茴香来。
我喜欢外婆的这个旧家，因为搬到新家后，除了鸡头米还可以偶尔见到，别的都再也没有了，竹林没有了，月季没有了，茴香没有了，鸽子也没有了。
新家大概是在上个世纪八十年代，依从生产大队的统一规划而修建的，好几个自然村合并为一个前后三排房子的大村子，每家的房屋都是一样的，前面是房，后面是厨房。这几排房子就像穿着制服正在做操的军人一样，分不出谁是谁家。我是记了几次之后才记得外婆家哪一家的。
人们的居住的条件应该是改善了，出行也方便了一些，但是以前那种自然村落的古朴、差参之美荡然无存。
而我们每次去外婆家还是要经过原来的老台子，原来的罗家台现在只剩下台了，上面翻耕后种了作物，冬小麦贴着赫色的地皮长出的那片绿是那么单薄可怜，让人无限怀想以前的那些枣树、竹林、茴香、月季花，那些消失的妖娆丰盛之美。
外公是在我读初中的时候去世的，高高大大、勤劳能干、沉默讷言的他，死于突如其来的脑溢血，当时他还在老台子附近放牛，有人看到他倒下后就奔过去，但是却没能救过来。
外婆比外公长寿，在外公去世十二年后去世。
要说，她的去世跟她的小脚有关。
小脚的她有一天去屋后的河边洗衣服，摔了一跤，就此失去了行动能力，卧床近两年之后去世。
当时我已离开老家在省城工作，已结婚成家，但当时家里没安电话，是一个也在省城工作的表妹来我家告诉我这个消息的，好像有预感一样，她一进我家的门，我就问她，是不是我外婆不在了。她惊讶地说，你怎么知道？
我无法解释，可当时就是有这个感觉。
当时我正怀着女儿将要临产，回家要颠跛辗转四五个小时，因此没有能亲自回家去送她最后一程，这是我深深以为遗憾的事。
这个表妹的爷爷是我的外婆的亲哥哥，我母亲的亲舅舅，我的舅爹。据说，我的外婆嫁到外公家时，就是他陪着的——当时的情景很特殊，日本兵突然就来了，驻扎在镇上，无恶不作。大家人人自危，人心惶惶，所有有女孩子的人家都急着把自己家的女儿嫁出去，盲婚也行。好在外婆已经许给了罗家台我的外公，只是还来不及迎娶，两家是计划麦收之后给他们办婚礼的，但这个时节仪式已经不重要了。那天深夜，外婆就在自己的父亲和哥哥的陪同下，脸上涂着厚厚的锅底灰，拿着一个包袱，从麦子地里爬到了罗家台外公家。
那麦子地里的揪心潜行代替了锣鼓喧天的婚礼，刘家的女儿成为罗家的媳妇。
对了，我外婆的名字叫喜宝。刘喜宝。
在亦舒的笔下，曾经有同样名字的女人，在大都市里做鲜衣怒马意气风发的扬眉女子，她的名言是，如果你不能给我爱，那么就给我很多很多的钱。这被当下多少都市女孩奉为圭杲。
我想，我的外婆和这个喜宝应该是出生在同一个时代的人，只不过，她们过着的，是完全不一样的生活。
每一个生命都像一粒种子，种子撒在大地，开不一样的花，结不一样的果。
如此，生生不息。
我庆幸，因为有外婆，这世间才有了这样的一个我，在此刻，用文字回忆与外婆有关的一切。