01
关于王安石，他一生中最著名、最惊天动地的事件应该是熙宁变法。但是关于王安石，我最不想谈及的也是熙宁变法。
历史上对熙宁变法的评价太多了：与王安石同时代稍晚一些的宋人罗大经评价他说：“国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也。”乾隆年间的文史学家蔡上翔却说：“荆公之时，国家全盛，熙河之捷，扩地数千里，开国百年以来所未有者。”
明朝时，写“滚滚长江东逝水”的那位杨慎称王安石为“古今第一小人”；可到了近代，大家梁启超却把王安石奉为“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣”。
好像王安石不是大善就是大恶。然而，善也好，恶也罢，似乎人们看到的只是变法的王安石。当然，变法是王安石经营了大半生的事业，他与新法是紧紧联系在一起的。
但对于一个人来说，哪怕再重要、再漫长的一个事件，他也总会有某个时刻，或者某个方面，是在这个事件之外的。
02
与“半山”“临川先生”“王荆公”相比，王安石还有一个并不算雅的号——拗相公。“拗相公”是宋朝时人们对王安石的戏称。
到了明朝，冯梦龙在他的《警世通言·卷四·拗相公饮恨半山堂》中写道：“因他性子执拗，主意一定，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公’。”再后来，林语堂在他的《苏东坡传》中也一直称王安石为“拗相公”。
林语堂先生对王安石的“拗”是持批评态度的，他把“拗”定义为“不变通思想、不接受意见、不承认错误”，总结得不能再到位了。王安石性格和思想里的缺陷确实不少，不然那么多狠话怎么都放在了他一个人的身上，总不能全世界都误会了王安石吧？
但是浑身上下都是缺点的人一定不存在于这世上，说他是“古今第一小人”还是有些过头了。且说王安石的“拗”，有时也拗得可爱，拗得可敬。
03
王安石的“拗”是从青年时期开始的。
王安石的童年可以用“读万卷书，行万里路”来形容。公元1021年，王安石出生在江西临川，当时他的父亲王益正任临川军判官，他人生的前十年就在这座小城度过。
十岁时，他随父亲到了韶州，离开临川的时候，人们望着他的背影，都说这个过目不忘、下笔成文的孩子将来必成大器。十六岁时，他的父亲又来到京城，他也一路随往。
十七岁时，王益被任命为江宁府通判，王安石又随父亲来到江宁。十九岁时，王益在任上病逝，王安石为父守孝三年，江宁也就成了他的第二故乡。
三年后，王安石二十二岁，他这个出生在小官僚家庭的读书人，又到了弱冠之年，且过了父亲的守丧期，理应去参加考试，并且一下子就考中了进士第四名，被任命为淮南节度使判官。
这个官位我们大可忽略不计，根据那么多文人的经历可以断定，这只是个过渡而已。
又过了四年，王安石任淮南节度使判官期满，他本来可以入京试任馆阁。可是王安石呢？他竟然放弃了这个绝好的机会，去鄞县当县令了。
我们说过的许多文人，有落榜后不气馁的，有被贬后不萎靡的，有追求自由的，也有向往山水的，而放弃京官不做而去做县令的，王安石还是第一个。然而，这仅仅是他“拗”的开始。
公元1051年，王安石又被调任到舒州做通判。无论是在鄞县还是在舒州，王安石都勤政爱民，廉洁奉公，有着不俗的成绩。
当时的宰相文彦博就因为这一点而向仁宗皇帝举荐他，希望朝廷能嘉奖这种为官之道，以激励更多的官员能像王安石一样为官一任造福一方。而王安石，他再一次以不想激起“奔竞之风”为由，委婉拒绝。所谓“奔竞之风”，便是越级提拔的意思。
再后来，王安石得到了欧阳修的认可。当得知如此才华横绝之人竟还是一个小小的通判时，欧阳修当即便要举荐王安石为谏官。然而，王安石又拒绝了，这一次他拒绝的理由是家中祖母年事已高。欧阳修也执拗，他不忍这样的人才沦落卑职，便以王安石须以俸禄养家为由，任命他为群牧判官。
那么王安石为何这样“拗”？
公元1058年，他进京述职时，向皇帝上奏一封长达万字的《上仁宗皇帝言事书》。在这封“万言书”中，王安石总结了自己多年做地方官的经历和感悟，摆出了若干高高在上的京官们不可能察觉的令人担忧的社会现实，为国家进言献策。他的“拗”终于真相大白。
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
——《登飞来峰》
那一年，王安石在鄞县任满，回家乡临川时路过杭州，写下此篇。“浮云”历来都是“狠角色”，连李白也说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”但是王安石却不怕它，凭的大概就是心里的那份执拗。
只可惜，中庸的仁宗皇帝对王安石提出的改革建议并不感兴趣，那封“万言书”也被淹没在如潮水般的奏折当中。
之后，朝廷又多次向王安石投来橄榄枝，而他还是像从前一样推辞不就。以至于朝臣们都觉得王安石是淡泊名利的高士，恨不能与他结识。
王安石淡泊名利是事实，但他们并不知道王安石那个伟大的梦想。此时不入朝，他只是在等，等那个能与他一拍即合的人。
04
这个人终于来了。
公元1067年，宋神宗带着一股锐意进取的意气风发登上了皇位。这种英气一路向南，直抵江宁，王安石知道大宋王朝的“王安石时间”到了。
从公元1067年到公元1069年，王安石从江宁知府到“越次入对”再到登上宰相职位，一切都来得那么自然。变法开始了，王安石的脸上出现了从未有过的激动和希望。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
——《元日》
这首诗写在1069年的春节。“春风”似乎是个很懒的家伙，在王之涣笔下，它从未度过玉门关；在欧阳修笔下，它也未曾到过天涯。但在王安石笔下，它却带着融融的暖意来到汴京城。
对于“春风”开启的这个美好的季节，总需要一个仪式来纪念一下，这个仪式便是“新桃换旧符”。其中的“新”与“旧”，不用说也很明了。
然而王安石还是高兴得太早了。
公元1070年，王安石一连接到三封书信。这三封信均是一人所寄，这个人就是朝中的另一位重臣——七岁那年砸过缸的司马光。司马光是反对派的领军人物，以“侵官”“生事”“征利”“拒谏”“致怨”为罪名，向王安石发起攻击。
王安石当然不会示弱，在《答司马谏议书》中这样写道：
某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。
这一场辩论没有输赢，有的只是精彩。其实，王安石与司马光在朝政上、在新法问题上是死对头，但私下里，他们则是一样的人，都那么“拗”。比如在色与酒的问题上，两个人都留下了佳话。
据说，王安石妻丑，但十分贤惠，有一次竟背着他为他纳了一个妾。等女子来到王安石面前时，他大惊失色，问女子是何人。女子陈述说自己的丈夫在军中主管一船官麦，不幸船沉了，变卖了所有家产也还不上官债，所以他的丈夫只好卖掉她来凑钱。王安石摇摇头，命人找到这个女子的丈夫，让他们夫妇二人离去，并免了他家的债务。
巧得很，司马光也遇到过相似的事情。
司马光的妻子一直未能生育。在司马光任通判时，太守夫人赠他一妾，司马光勉强接受，但从未理睬。夫人以为是自己一直在他身边的缘故，所以有一天她让侍妾打扮妥当，待入夜去司马光的书房。等侍妾来到司马光的书房时，竟把司马光吓了一跳，他大声吼道：“夫人不在，你胆敢来此？速去！”就这样把侍妾给赶跑了。
还有酒。文人与酒似乎是不能分开的，历史上文人与酒的故事也比比皆是，但王安石与司马光两人从不饮酒，为的只是时刻保持清醒，处理政务。
王安石与司马光彼此钦佩，惺惺相惜，以至于他们在不同时期离开朝廷时，另一个都表现出了不舍与惋惜。孔子曰“君子和而不同”，说的大概就是他们二位吧。
05
王安石还是失败了。
公元1074年春，天下大旱，百姓流离失所，饿殍遍地。反对派们抓住了这个机会，把所有灾祸都扣在了新法的头上。在悲惨的现实面前，神宗皇帝也动摇了。
王安石被罢相，又回到了江宁知府的位子上。可是仅仅过了一年，没有王安石的朝廷就渐渐地被别有用心的人掌控了起来。神宗愁苦，只好又诏回王安石。公元1075年，王安石再次拜相。
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
——《泊船瓜洲》
很多人都说王安石是个孤注一掷的人，说他从未犹豫、从未徘徊，其实不然。京口与瓜洲之间是“一”那么近，又是“间”那么远；钟山与他之间是“只”那么近，也是“数”那么远。
那缕“春风”终于又吹绿了江南的水岸，这意味着新法又有了希望，可是他又要因此离开家乡。短短的二十八个字，看似只有风景，却还有对政治前途的期待，对自由生活的不舍。也许，还有犹豫，还有徘徊。
有一句俗语，叫“人走茶凉”，这句话放在王安石身上既合适又不合适。王安石的那碗“茶”，他在的时候也并不算热，何况又搁浅了一年呢？当他再次回到朝廷时，反对的声音更大了，连改革派的内部也变得分崩离析，新法奄奄一息。
没有人能“拗”过王安石，他与新法是共存亡的，新法在这朝堂上无一席之地，难道他会留下来吗？
公元1076年，王安石的长子病逝，他陷入到极度的悲痛之中，这年十月，他再次辞相回到江宁。再后来，神宗病逝，哲宗即位，新法彻底被废除，王安石也再没踏足过朝廷半步。
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
——《桂枝香》
上阙都是爱。爱晚秋时节的故乡，爱飒爽清凉的天气，爱澄江似练，爱峰峦如聚。还有那夕阳里的归帆，那西风中的酒旗，那彩云里的画船，那银河间的白鹭，这丹青妙笔也难以描绘的画面，怎能让他不怜爱？
可是这风景的背后呢？朱雀门外，结绮阁上，繁华的六朝相继灭亡。千古以来，有谁登上这高楼时能不对历史嗟叹？
六朝往事已随流水而去，剩下的，只有寒烟衰草凝成一片黯淡的绿。听，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。似乎下阙都是恨，可这恨，又何尝不是一种爱啊！
06
王安石太“拗”了，拗得搭进去一生，又赔上了千古。可如果他不“拗”了，那他还是那个王安石吗？那一年，寒冬时至，朝廷里早已不见那个“拗相公”，钟山上倒是多了一位隐居的老人。当他忽然嗅到庭院中淡淡花香时，写下了这样一首诗：
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
——《梅花》
暗香来……