作者:杜支明
多年在外飘泊,很多时间,心不知归了何处?生活在世纪交替情绪的人,无论处在一个什么位置,都有一种本能,那就是寻找心灵的家园。
我不仅有心灵的家园,有感到无比自豪的家园。因为我的家园是与美丽的三峡和雄伟的三峡工程联系在一起的,它的名字叫“太平溪”。
太平溪属于湖北省宜昌市夷陵区。原是一个古老的,紧临长江的小渔镇,位于著名的西陵峡中段。有史记载始于宋朝。最初因一条发源于蟾潭岩的小溪顺山而下,再经过多处支流的积汇,形成潺潺的水系,在太平溪镇口融入长江。进入镇区时,地势始趋平坦,形成冲击扇,乡人叫“坦平溪”。也有人叫它“旦明溪”,这种叫法也有据可查。随着人口的逐步聚居、商业的逐步繁荣和经济流向的逐步发育后,形成了建制镇,名字就脱了俗气,出于群众美好的愿望以及蜀水之险毕竟至此稍微平夷的缘故,由此而改为太平溪,一条太平的溪。大概以此名寄托人们向往安宁的归宿感。
我印象中最早的太平溪,那还是在我初读高中时,每给我的感觉,是因陋就简,破烂不勘,但非常灵秀。似那种红油纸伞的风味。两三米宽,百余米长的街道,不管是店铺,磨坊、还是榨坊到房舍,一溜儿的红木板壁。街面全是用斗大的圆卵石铺就,走在上面雨不湿鞋,睛不沾灰,夏不炎热,冬不寒冷。石板街,即节约了成本,又便于翻修,还是一道亮丽的风景,一副风俗的市井图。石板街也因此成为太平溪集镇的一大亮点。一副古朴的韵味,好不惬意。
后来,修葛州坝,因水位上涨,街面往上垫了几十米厚的土,水位线以下的建筑全部上移,升高成水泥街道的模样儿。红砖高楼,重重叠叠,摩肩接踵。盛世繁华。原来古朴的街面全脱了俗气。邮电,商店、粮店;电灯、电话、电视;小车、大车、轮船一应俱全。商贸发达,交通繁荣。显身其中,好似上海繁而不华的市民区;加之三步一铺,五步一店,又似汉口的汉正街。
所以,我说太平溪又是一个年轻的小镇。是葛州坝的修建让这个百年老镇变了新颜。变了更加繁华,变了更加脱俗。
故乡感往往是很宽裕的一种心灵感受。有时,它似一只麻雀,可以歇到一棵小树上;有时,它又似一阵风,或者雾,弥漫得无边无际,没有确切的界线。但是,这种感觉要把它变成文字,它又很容易让人找到心灵的附着物。
柑桔,就是故乡最有风味的产物。是海拔500米以下农民的“钱袋子”。每当在外地看到金黄色的柑桔,就会自觉不自觉的产生思乡感。回到故乡,看到挂满枝头的黄橙橙的柑桔,会带给你一种安慰感,一种自豪感。而这两种不同的情感,就赋予了柑桔一种奇特而又神密的色彩。在我出生的老家垭子口(现合并为小溪口村)村,一种五月份上市的橙子(又称夏橙)五月红,已成为老家特有的致富橙。老乡们因此成为名副其实的银行存款“万元户” 。
冬天满山遍野的绿意里,除了松树、柏树等常青树外,就是柑桔树了。看那“绿叶素荣、纷其可喜兮”的桔树,故乡人把它喻为亭亭玉立的少女,也有叫它“摇钱树”。着时让人们感受到它的价值和它的可爱。可我倒觉得它像峡江汉子的憨厚婆娘。该绿的时代绿,该青的时候青,该黄的时候黄,该熟的时候熟。尤其是深秋时节,墨绿“身子”点缀一颗颗金果,就似那熟透了的身影和性格。重负着巨大的收获,给人以充实,给人以憧憬。给人以安慰。每次坐车穿行瞥视柑桔林时,我总想到,屈子《桔颂》中“kud而不丑兮”的后皇嘉树,变成了人间农妇了。不,变成山上“银行”了!而且仍然是风韵犹存。况且,在她们身上有着了与我们乡人一样朴实无华的内质和奉献精神。一年又一年,从不歇息。
茶叶,也是故乡农民的“摇钱树”。由于太平溪镇地处举世闻名的三峡大坝核心地区,既是三峡大坝坝头,又是三峡大坝库首。地理位置十分重要。种植茶叶,既能保持水土,又能美化乡村。在政府的号召下,全镇50%的农民都种植茶叶,也因此70%的收入来源于茶叶。茶叶不仅成为三峡库区一道亮丽的风景线,更是成为农民脱贫致富的“黄金叶”。我虽然离开故乡三十多年,但我一直喝着故乡的茶叶。因为那是忘不掉的乡情。
唐文学家李肇在《唐国史补》中讲:“风俗贵茶,茶之名品益众。……峡州有碧涧、明月、芳蕊、茱萸藔。”陆羽在《茶经》中写到:“茶者,南方之嘉木也,乃至数十尺。其巴山峡川有两尺合抱者。伐而掇之。”李肇的“峡州”和陆羽的“巴山峡川”就是现在的三峡地区。陆羽还介绍了不少是属于三峡地区的茶叶精品。所以故乡的茶叶那可是闻名天下呢!
为了三峡工程,先前的柑桔、茶叶在海拔185米以下的,因三峡工程的蓄水而被“葬身江底”。故乡的移民可是作出了重大奉献。说是奉献,一点儿也不言过其辞。我亲眼所见,三峡坝区移民时,乡人们为了支援三峡工程建设,拆自己的屋,揭屋上的瓦,毁田里的青苗都没掉一滴眼泪。唯独那一棵棵桔树和一垅垅茶树被斩根倒下的时候,他们没有不流泪的。因为,一年中,柑桔和茶树就是乡人们的“腰肝”,女人们的“衣服”,孩子们的“乐园”。总之,乡人们对桔树和茶树的眷恋和依靠,是任何东西无与伦比的。以至于不少移民外迁时,不管那里的水土服不服,一定要带上与他们相依为命的柑桔和茶树。所以,柑桔和茶叶,是乡人为国家作贡献的像征。也是引以为自豪的依靠。是乡人朝夕相处,荣辱与共的“伙伴”。
2003年11月,三峡大坝成功截流。故乡沿长江大部已成为水底世界。所有的房屋、所有的街道,所有的桔树,所有的茶树都以一种从容的姿态走向水域,奉献给了三峡工程。
作为峡江的儿子,作为眷恋故土的游子,我期盼了多少年,期待着这一天的到来。因为巍巍大坝在我的故乡高高耸起。我感到无比自豪。高峡平湖已在我的家乡变成现实。但我又不愿意这一天的到来。因为眼看故乡朴实的小镇在大坝上消失。惧怕那满山遍野的、熟悉的桔树、茶树再没了踪影。我又感到无比愧疚。
大坝建成了。曾经无数次,我站在故乡的至高处,目睹着巍巍大坝的雄姿,目睹着高峡平湖的美景,我的心往长江深处走去、走去!