康秀炎，男，河北省沙河市人，爱好文学和音乐
一箱色拉油
这是多年前的一个故事了。
春节前夕，单位搞福利，退休老干部们每人一箱色拉油，而我们这些坚守一线的却两手空空，好不令人气恼！而且，单位发的定额煤球也快烧完了。天气却不饶人，一天冷似一天，从明天开始我就得自食其力了。
昨天晚饭时，我曾给煤球厂的老四说过，让他今儿上午送一车煤球来，直到现在连个影儿也不见，怎么回事？真是一桩接一桩，新烦加旧恼，让我的心情像这冬日的阳光一样暗淡。
煤球厂离这儿并不太远，大约有一公里吧，我决定再去打照一下。虽然厂子位于公路旁边，我却懒得骑车去。干脆信步由缰，就当散步吧。
将近煤球厂时，我突然眼前一亮：在路边的一个不高的水泥台子上，堆着一箱色拉油，那“金龙鱼”三个字十分惹眼。我机敏地打量了一下四周，好像并没有发现它的主人。我想，他也许到近旁的厕所解手去了吧，也许到对面的乡政府办事去了吧，也许……然而，他怎么这样放心呢，把一箱色拉油扔在公路旁？我的心“怦怦”直跳，很想走上前弄个明白，但万一被主人猛然发现了怎么办？一旦我触到箱子被人抓住，那就百口莫辩了。我重新打量了一下四周：乡政府门口冷冷清清；公路下边的小河旁,洗衣妇们虽在高声谈笑，却丝毫没有露面的迹象；公路上，车辆也十分稀少……转而一想，也许是一个空箱子吧，主人扔了，我正好拿回去盛一些日用杂货。于是我斗胆上去一提，好家伙！足足有十来斤重。我赶紧放下，在它的旁边徘徊起来，头上渗出淋淋细汗。“不怕一万，就怕万一！我万一被人家发现了，那放在家里引以自豪的一堆荣誉证书可都被一票否决了，我可真要名声扫地，一辈子抬不起头了。”想到此，我只好忍痛割爱，还是去搞我的煤球交涉吧。
踱到煤球厂，见老四正往车上装煤球。一见我，他忙抱歉说：“机器出了点故障，这不，我正要送去呢。”我随便敷衍了几句，就出来了。
一出煤球厂，那件东西便又在眼前晃动起来，甚至连上面画着的金龙鱼也似乎朝我游动过来，搅得我心头怪痒痒的。不远处，乡政府的吉普车正在加油，也许他们要下乡慰问老干部也未可知，我恍惚从车窗看到几个箱子……我正在胡思乱想，却听吉普车一声汽笛，转眼却扬长而去了。再瞧瞧那箱子，依旧稳稳地放在那里，甚至连偶尔经过它近旁的人都装作目不斜视。我鼓足勇气，又挨到它旁边，再提一提，好重！我真想弄开它，看个究竟！但那包装十分严密，我试着弄了几次，就是弄不开。我心慌意乱，在它旁边转着圈子。我想，如果我直接把它扛走，二里来地，招摇过市，别人看到会怎么想？而且，万一主人追上来，我该怎么办？
正在百般无奈之时，一辆小客货从我旁边经过，我一瞧，原来是一张熟悉的面孔。有办法了！我挥挥手，让他捎我一程，并动作麻利地把那箱色拉油搬到车上，一溜烟去了。这一下，我立刻轻松了，所有不利的假设都解除了。
当我扛着箱子急匆匆穿过单位大院时，发现有人正羡慕地盯着我；连阳光似乎也十分灿烂，照得全身热乎乎的了。
插上门，怀着异样的激动，我像一个考古学家一样，用小刀小心翼翼地剖开箱盖，定睛看去，出现在眼前的却是几摞装得整整齐齐的乏煤球，并附有一张字条：
“我年老力衰，这儿离垃圾场太远，谢谢你帮我倒掉这箱垃圾。
——一位退休老干部”