王保利，男，56岁，热爱阅读和写作，1986年开始发表作品。
洗 牙
八方村的方老汉要去城里洗牙了，又如天大的新闻，惊得全村百十口人羡慕嫉妒恨。
要说方老汉风光也不止这一件事，人家今个儿去趟海南，明个儿又吃顿海鲜大餐，这些与他同岁的花甲老人，想都不敢想。
村里的老少爷们儿都竖拇指夸他有一个好儿子。
方老汉老伴去世得早，他辛辛苦苦把儿子方超拉扯大。也得益方超聪慧，大学毕业回到市里工作，现在已是一个什么中心的主任，听说与县长的官一边大。
方老汉经儿子劝说也进城住过几天，他说圈在楼里憋闷，执意回到小山村。儿子孝顺，时不常坐着小卧车来给他爹送来好吃好穿的，还经常接他到外边享受一番。
这不，儿子又给他一张新开张的“皓洁口腔医院”的洗牙卡，让他体验一下高品位的生活。
乙亥仲春的一天下午，方老汉只身去洗牙。他在脸蛋似红苹果的小姑娘引领下，上楼，落座，喝茶。他环顾四周，这里的装修与他在郑州住的宾馆差不多，哪里都明晃晃的，没有一丁点闲杂物。
“大爷，你的是赠送的优惠卡，最基本的，这儿还有更高档的，牙齿没麻感，更舒服，要不你试试？”
戴着口罩的医生指着价目表几里古鲁说一堆，方老汉躺在豪华的皮椅子上听不懂，也就只管点头。
医生和助理的态度不孬，不仅说话好听，还不停让他漱口，用纸巾给他擦嘴。
两袋烟的功夫，洗牙结束。经前后两张照片对比，现在的洁净多了，方老汉觉得不是自己的牙似的，一时不适应，一直想用舌尖舔下牙内侧。
医生还把刚才围的毛巾装袋送给他，摸着厚厚的绒绒的，真好。
来到结帐台，"红苹果"小女孩冲着他微笑:“大爷，您一共消费899元，现金还是刷卡？”
方老汉递上儿子给的卡。
“大爷，这是普通的优惠卡，你用的全是升级版的进口材料，还得再补800元。”
啥!？方老汉懵了。
他涨红脸急里八慌给儿子打电话，关机。他又翻随身带的小本，翻到一号码打到儿子工作的中心，接话的人说方超被纪委的人带走了。
方老汉一下傻了!
晕死过去的方老汉住了一个月的医院，又成为八方村奔走相告的新闻。