一只野鸽子飞过来，停在厚朴树上，树枝颤了一下又恢复平静。铅灰色的天空下，树叶未发，树枝苍劲，鸽子与树浑然一体，厚朴去年结的籽球还有些许举在树上，远远看去，也是一团黑点。良久鸽子叫了两声，“咕咕”声低沉一听就是从腹部发出来的。鸽子好在黄昏时叫，多数时候它们歇在屋后的树林里，一只叫两声，另一只接上来和两声，就再也听不着了。它们的声音自带一种昏沉的倦意,人听了就觉得是掩门上灯的时候了。
地上的绿意不多，去年的苞谷杆还杵在地里，风一动，苞谷枯叶就随风瑟瑟而动，仿佛古战场上残破又残破的旗。我问母亲什么时候下种，眼见都三月份了，怎么大家都不急，地里还停着去年的苞谷杆，时令不等人，别到时候不赶趟了。母亲抬眼看了一眼窗外，其实什么也没看实，慢慢地说，你多少年不在家呆不记得了，这个恩施的老高山，春天来得慢，急也没用。
门前几棵老李子树，枝枝裹满树苔，树苔让它们显得格外苍老，老枝末有有短短一截新枝，擎米粒大小的芽苞儿，天天看都是米粒大。坡上桃树的桃珠儿约摸比黄豆粒还小一点，每个小珠儿都是一朵桃花，我着急看花，天天去查看有没有变化，左看也是这么大，右看也没有动静。我问爸爸桃花几月开，他说四月份，我心说难怪有诗说人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，这山寺大概跟我们这里气候差不多。
坡下住的伯伯从门口路过，问他干什么去了，他说上街买东西，好多铺子还没开始营业，都不着急，那个买馒头的上个星期就在洗笼屉，今天还没蒸上馒头。让他进来坐他也不来，就隔着院子同我们聊天，伯伯说：“这天气真是天天雨”，这边接话说：“嗯，可不是一天落到晚”……一声递一声的多半是些废话，伯伯在那头又裹了他的叶子烟，点火抽上了，烟抽得差不多了，才又慢慢地朝他家走去，只见他回到家坐在阶前，还是抽烟。伯娘进城带孙子去了，他一个人在家，时见他坐在阶前，久久不动。
天终于放晴了，母亲去割苞谷杆，她背着手，手上拿一把镰刀，在林子里选了一根长藤，慢慢地朝地里走去，悉悉索索地割苞谷杆，又把它们拢成一堆用藤捆起来，半蹲着把竖起来的捆子往肩膀上顺。苞谷杆太重了，母亲年纪也不小了，她的腰弯得极低，缓缓地朝家走来，她一步步地上坡，穿过菜园，又慢慢地从两棵梨树下过去了，最后把苞谷杆往牛圈前一卸，长舒了一口气，一点一点地直起了腰。暮色四下，我看她从远处极慢极慢地走来，心里就如这大山一样有一种宁静而苍老的感觉。
作者：田一洁