原创：王大老班
爹去世那年，夏收之后秋种之前，娘委托二哥把她和爹那二亩多地出租给了同村人。
娘和爹在一起的四十五年里，娘一直跟在爹的身后过日子，春夏秋冬，亦步亦趋，年复一年，未曾分离。没了爹，娘就没了生活的方向和标准，自然就更不大会也不能够自个独立种地了。
但，娘还是留下了两小块儿地自己种。这两块儿自留地儿不方不正，大小也就八九十平方，都在大块责任田地的边边角角，其中一块儿地比较近，出家门不足一百米。另一块儿则就远些了，在和邻村田地的交界处。
“娘愿意种就让她种吧，权当锻炼身体了。”哥说。
娘种这两块儿地，完全回到了手工时代，锨撅锹刨，手种脚埋，近处的那块儿地肩挑浇水，远处的那块儿地自生自灭。
有时候，娘也会在邻地浇水时求人家一并“给浇浇吧”，时间久了，“人家”便也把娘的地当成自己的一畦地，捎带着就给浇了。
每次回老家，娘都会跟我说说谁谁谁如何如何帮过她，我就都记刻在心里。
娘只种一季粮食，棒子，也就是玉米。娘用脚踏三轮车把棒棰子运回家后，在屋檐下摊开晾干后，一个一个用手搓下棒粒子簸净后，再用三轮车驮去磨成面子后，就守着这多半袋子棒子面，不，是这一年的收成，盼着我们春节放假回家了。
“你妈喜欢喝这……捎给你大姑点儿……给你那朋友们送点礼……”嗯嗯，我“满心欢喜”地全部带走。
三年前，娘的腰开始长时间持续疼痛，我知道她这是侍候长期病卧在床的爹而落下的慢病。在哥嫂们的劝说下，娘也就不再耕种那两块儿自留地了，但娘依然会磨一口袋棒子面等我们回家。
“这是我腰不疼的时候，去人家地里拾（lan）的，人家让的……闲着也是闲着，我活动活动，腰还不大疼了呢……”
娘就像一个生怕被别人认为说谎的孩子。
今日晚餐，我和妻子、女儿喝的就是娘一个一个拾来一粒一粒搓下一脚一脚蹬车驮到邻村磨坊磨成的棒子面粥。
喝棒子面粥这么多年，今晚在我端起粥碗的那一刻，才突然意识到，娘之所以留下那两小块儿地，之所以每年种棒子，之所以给我们准备棒子面，就是因为，这是她唯一能够持续给我的、我爹在世时他们一起给我准备的“老家的东西”。
或许，娘以这种方式怀念着爹；或许，娘在坚持完成爹的遗嘱；或许，娘想让我依然能感受到爹的关爱；或许……