文/孙琳
好似眨眼间，父亲离去七八年了。每当回忆起来，就好像还活在眼前。那些零零星星的小事，也常常会浮现在心底深处，没法抹去。
父亲是个地地道道的农民。一辈子在田野劳动，一辈子起早搭晚，一辈子出力流汗，几乎没有品味过那轻松愉快的城市生活。但我觉得他活得并没有太多遗憾。活得舒展，活得洒脱，活得自信。是一个自始至终对当下，对未来都充满了憧憬与向往的人，更是一个没有半点藏掖与隐匿，称得起是个正正派派、清清白白的人。
在祖父操持下，11岁时就将大他8岁的母亲娶进了家门——正儿八经的小女婿大媳妇！母亲眼看着一个小小少年慢慢长大为能吃苦耐劳、扛起家庭重担的庄稼汉，她有太多的期望，也付出了太多的辛劳——下地；做饭；洗衣；以及熬夜纺花织布，缝补衣裳……
父亲弟兄四个，他排行老大。在他尚小时正是家里人多老少的时候。由于家境困顿，缺少干活的人，他只是读了一年半载的书就辍学了。也就是八九岁吧，开始跟随着爷爷下地干活。喂猪，喂牲口，垫圈，出圈，抬粪，担水，掏茅子，翻地，锄草，浇地……反正啥活都干。正因为干的活多，所以他的布衫和鞋子磨损的特别快。尤其是鞋，母亲穿针引线、起早熬夜做的鞋，穿在父亲脚上，顶多一个月就坏了！为此母亲没少嘟囔，一个劲埋怨父亲不知道小心穿。
父亲一辈子经历了许许多多的艰难困苦，以及难以闯过的关隘。其中最为危险的是年轻时患的那几场病。他成亲不多久就病倒了，先是天花，后又伤寒。最严重的是闹伤寒那回。没明没夜地发高烧，说胡话，往往一夜可以喝下好几暖瓶的水。也许是沾点“疯”劲儿，张嘴就可以把坚硬的碗边咬破！我的外祖父是医生。他来家给父亲号脉，也直言“不起脉了，”言外之意就是说不中了！于是家里人将后事都安排了。可怜的母亲不死心，日夜守候在炕前，缺少希望和盼头的眼泪不知道流了多少！也许是上天眷顾，好久以后，父亲居然又活过来了，简直就是个意想不到的奇迹！好多年以后，父亲也已经老了，还不止一次地自我夸耀说：“那场病后，我就成了个铁蛋子！再也不知道啥是个病！”话语里充满了掩饰不住的得意和自豪！
生产队时，父亲有时在家给队里上班，有时出外“挖海河”（其实就是挖水库），像岳城水库，东武仕水库，都参加了。推小车，拉排子车，抡着胳膊挖土，要多吃苦有多吃苦。
闹“四清”和“文革”时，父亲好长时间是给队里当“赶车手”。套车拉庄稼是家常便饭。还去焦窑煤矿拉煤，去峰峰拉白灰。上大五更就起来了，简单吃点东西，牵牲口，套车，急匆匆上路。为了让父亲路上不挨饿，母亲总会给他摊几个煎饼带上。都是玉米面的。我们弟兄几个在被窝睡不着，闻着煎饼的香味嘴里就差没流出涎水了！心软的母亲也总是不让我们失望。抽空掰开个煎饼让我们大家尝尝，也算是稍微解解馋吧！
后来还一度担任生产队会计。给社员记工分，记账，造收益分配方案。还负责带工，特别是带领妇女们摘棉花、干灵活。母亲日常最发愁的就是缺少棉花缝穿我们弟兄们。可父亲却只管带领着妇女们摘花，半点也不肯往家里拿一点棉花！那些妇女们也都是家里缺少穿的，每每到了傍收工时，就装作解手，走得远远的，躲到僻静的沟渠里，东张西望的蹲下去，急慌慌解开衣裤，拼命似的往胸前、裤裆、裤腿里塞棉花，往往都塞得浑身鼓鼓囊囊的，像个喂牲口的大草篓，就连走起路来都明显笨拙了！习以为常、见怪不怪，村头那些“看青”的人见了也都是睁一只眼闭一只眼。
那时家家发愁吃的。社员们夜里下地偷庄稼半点不稀罕。父亲有个一起长大的好伙伴，家里人多，生活紧张，经常下地偷庄稼。他多次来家劝说父亲跟他一起去，好赖偷点填补一下家用，不至于全家青黄不接的，老是挨饿。可父亲一听就着急，红着脸梗着脖子反驳说：“让俺当贼？俺不干！要去你去……”不光自己不去，就是我们弟兄们有谁割草、挖野菜，筐子里往回带玉米穗、高粱穗了，让他发现了也会大发雷霆之怒！
父亲自认为是个“正经人”，不诓不骗，不偷不拿。可照样没耽误人家把他当“贼”办理！有一回，他打自留地掰回几穗嫩玉米煮熟了，预备让全家尝鲜。偏巧驻村工作队的人来家了。看到罗锅里即将煮熟的玉米穗，硬说父亲是偷窃生产队的！父亲再三解释也无济于事。后来工作队的人就让父亲把那几个玉米穗用竹篮盛了，要他手掂竹篮到大队部接受询问，很可能还得“游街”示众，当反面典型！本性老成的父亲这回可真的气坏了！他眼见没法分辨清楚是非，再说也饥饿难忍，索性一路走一路偷偷吃起来！等他走到大队部门口时，竹篮里的几个玉米穗竟给吃光了！工作队的人起先没注意，瞅见后气急了，说没见过你这样贪嘴，顽固，竟敢把“赃物”也给吃掉了……
为了集体的事，父亲根本不怕吃苦，也忍心撇下家里的大小事情不管不顾。那一年，都入冬了，村西花生场上的花生还没有收打入库。队长派人去看护，夜里也得住在地里。全队社员谁都不愿意去。父亲自告奋勇。他只是携带了一个薄薄的铺盖卷就出发了。不料刚住了一夜，第二天老天爷偏偏就给闷了场大雪，足有一尺多厚，一时间真的是冰天雪地了！父亲再也不能回家了。和他一块儿看护花生的另一个社员，都住在距离村庄三里多地的简易庵子里。又没有带一星半点儿米面、蔬菜。父亲他们只得吃花生！一天三顿饭，都是将雪块在锅里消化成了水，再把花生放到里面煮。总是寻找较为干燥的花生穰子当做柴草，慢慢烧火。就这样，一连半个月，父亲只是靠吃煮花生过日子！至于喝水，那就只能是喝雪水啦！唉，多亏父亲胃口好，换个人恐怕早就闹肚子、顶不住了，更别说夜里还总是挨冻！
“文革”后期，父亲不再担任会计了，紧接着就是给生产队喂牲口，成了“饲养员”。
饲养员按说也是个“光棍活”。比在队里上班轻巧些，抽空还能够到自留地走走，顺便干点活。还有，喂牲口的料有黑豆、花籽饼之类，人要是饿极了也可以将就着吃点。母亲巴不得父亲往家里拿一点，总好嘟囔个不住。父亲一听就火冒三丈，横眉竖眼地抢白道：“就你光顾小头，光记着个吃、吃、吃的！那是公家的东西，能随便拿？那是犯罪！再说了，刻薄牲口畜类，咱良心上过得去？！”
当饲养员大致又有七八年吧。后来生产队解体了，实行大包干了。父亲依旧是支撑与带领我们弟兄们下地干活的“当家人”。等到他六十多岁时，我们弟兄们相继长大了，成家了，能够顶天立地干活了，他才从“顶梁柱”的角色变成了“配角”。但他一天也没有忘记自己是个干活吃饭的农民。只要有空闲，有气力头，就会带着家具到地里去，帮我们做一些力所能及的活儿。
父亲最为荣耀的是大包干之初的一年，我家成了“万斤粮”户。县里大张旗鼓表彰。他在县招待所会场，激动万分地接受县领导往胸前佩戴大红花。在那儿吃住了两天，每天晚上大礼堂还有电影。回家见人就说：“顿顿饭都是七盘八碟的”“招待所的床铺软和”“那大礼堂里的人，黑压压的，一眼望不到边儿……”
自己一辈子受苦，恨不得孩子们都能够出息。不管有多难，活有多忙，对孩子们上学都在心，重视。只要你肯上，就保准让你一直上，决不拉后腿。在这方面我是幸运的。从小学到高中，父亲和哥哥们替我在家干活，冷的热的，苦的累的，太不容易了！
那年，五弟考大学走了。父亲常常接济他。我看见的多了，已近花甲之年的父亲，干了一天活，吃罢饭，夜都深了，拿起他不习惯使用的圆珠笔，凑在昏黄的油灯下，一个字一个字的，慢慢给五弟写信。信里面最常出现的字眼就是“辰山吾儿”（五弟小名“辰山”）“见字如面”“别不赘言”……
距离我村十几里地的南沿村集上有个邮局。父亲还是以前赶集籴粜粮食的年头，断不了去那里走走。现在，为了往邮局给五弟送信，每回就得靠我骑车专程跑一趟了。
我知道信里面装着父亲一颗牵肠挂肚的心。了却他的心愿，跑一趟，没啥话说！
父亲辛勤操劳了大半辈子，将五个儿子抚养成人，盖了房，成了家，有的还走出去了，成了人们常说的“人才”“干部”啥的，实在不容易！
做为他的儿子，我们岂不是老该感恩吗？！
劳动之余，父亲成辈子坚持学习，再说他的记性也好。不论寒暖，别管干活多累，抽空就会读书，练毛笔字。到了老年都80岁了，还能够把“千家诗”“百家姓”“三字经”，用毛笔全都一一背写下来，再装订成册。父亲涉猎面宽。对五行八卦也有琢磨。可以给人“批八字”，“看日子”，村里有个红白喜事啥的都到场。
父亲孝顺。特别体现在对待我的曾祖父身上。曾祖父有了病，大都是父亲给请大夫，喂药，把憋得脸红、吐不出来的痰液小心挤出来。我的爷爷傍老时，他更是守候在侧，一直照看到下世。
父亲最是乐于助人。本身他农活精通，啥也拿得起放得下。所以找他帮忙耩地、扬场、摇耧的特多。他都是有求必应。无论自己家多忙，也肯放下，去给别人帮忙。在这方面，父亲的人缘是好的，人脉是旺的。不过，等他一旦喝酒误了事，就让人反感了。难怪母亲嘟囔说他是千里打柴一火烧！
还有，对生活的信心在父亲这里体现得最是充分。就是老了，也从不肯在任何地方服劲、认输！对自己身体自信，不认为自己已经老了；对家庭发展自信，认定一家人会过得比他人强；对未来的奔头自信，觉得一定会光明灿烂！父亲坚持、保持了一生的饱满精神，至今鼓舞着我的家人，激励着家人，在人生途程不畏苦难，不懈挺进……
从父亲身上，我看到了一个农民，一个农民的形象，那坦诚，那敦厚，那开阔的视野与胸襟！
从父亲的经历上，我看到了一个匆匆走过的时代，那激荡，那烟云，那甜美与酸苦！
都说是人无完人，金无足赤。父亲当然也不例外。
要说毛病，父亲最明显的是喝酒没有节制。往往会喝醉，惹人不耐烦。再就是做事粗心，毛躁。还有，父亲是个急躁脾气，老是好跟人“抬杠”。故而也会惹得人不耐烦，尤其是让大、小队干部反感，总是安排他干脏活重活，干别人不愿意干的活，比如“挖海河”这些有名的“苦活”。至于跟母亲闹别扭，跟街坊邻居“传嘴”就更多了。那时候时兴端碗到大街“饭场”吃饭。父亲总是顾不得往碗里放菜就急匆匆到“饭场”去，无非是吃着饭跟大家伙儿“传嘴”“抬杠”，直至抬得脸红脖子粗……
那年深秋，父亲走了，走得平静，无声，就像他的一生，平静，无声。
时常怀念父亲，感恩父亲，就用这点文字聊做纪念吧。