文|沈俊峰
前几天，父亲打来电话说，母亲独自回了农村老家，照料她已经九十多岁的老母亲。霎时，那熟悉又陌生的皖西北大平原浮现在眼前，乡情雾霭一般升腾起来。这让我想起2003年那个春节前，我回老家看望老人的情景。
那天，薄云蔽日，天寒地冻，大风起兮，天地苍茫。抬眼望，一片片农舍掩映在光秃秃的树丛之中，唯有一望无际的麦田呈现出些许冬眠似的嫩绿。
走进姥姥家所在的村庄，记忆中的泥墙草屋全都变成了砖瓦房。舅舅家的大门紧锁着，一打听，他们老夫妻俩带着二儿子去女方家相亲了。一只小黑狗的狂吠引来了一个邻家小女孩，她领路，将我带到村南头舅舅家新盖的三间新房，姥姥就住在那里。
推门进去，屋里光线十分昏暗，让人一时无法适应。这是三间房中的其中一间，房盖得倒是挺高，可是唯一的窗户也高，并且很小。姥姥盖着被子坐在床上。见我回来，惊喜挂在脸上。老人家还是那样慈眉善目，平和安详。她一辈子生活在这块贫瘠的土地上，勤劳耕作，与世无争，颇受村人的尊敬。她会用一种草药做成的膏药专治小孩的扁桃体炎，附近村庄的人谁要都给，就连村里一个医学院毕业的亲戚也曾带孩子向她讨药。别看年纪大了，她照样能烧火做饭，养猪喂牛。姥姥常说的一句话是，能劳动就是福。只是近几年她一到冬天就咳得厉害，只能坐在床上取暖。
冬天，成了姥姥生命的难关。
平原不像山区那样烧柴不愁，平原上那些庄稼秸杆或树枝树叶之类，只够平时烧锅做饭。寒冷季节，农民无柴取暖，又舍不得烧煤，更舍不得用电暖器，他们只能用生命的热量与寒冷相抗。我坐在屋里一会，寒气便顺着双脚朝上蹿。姥姥问我，你冷不冷？我说不冷。我知道，上个世纪八九十年代，这里才用上电，我曾经建议给姥姥买个空调，被母亲拒绝了，她说空调在老家开不动。我便给姥姥买了电热毯，在外打工的表弟也给她买过。我问姥姥，你没铺电热毯吗？姥姥说，铺了，可是不热。我疑惑起来，莫非电热毯坏了？姥姥说，是电不够。我被姥姥说得笑了，伸手摸摸床上，的确，只能感觉到一丝热气，却没有我熟悉的那种电热毯的“热”。以前就听说过这里的电压低，可没有想到竟会低成这样，低到连电热毯都不能正常工作。我不甘心，拉亮电灯，头顶上一盏小灯泡暗暗的，有气无力地散发着橘红的光晕。白天尚且如此，晚上又是个啥样？我的心情突然沉重起来。
姥姥说，你帮我烧把火吧！我这才发现，床前有一只旧脸盆，还有一堆麦秸。我知道姥姥冷。我抓了一把麦秸放在盆里点燃了，火苗欢欢实实地蹿了起来，哔哔剥剥地响。火光映红了姥姥的脸，屋里温暖了许多。不知怎么，那一刻，我的泪水夺眶而出。
姥姥大概看出我的情绪哪里不对劲儿，又关切地问我是否有些冷，我说不冷。为了证明不冷，我一件一件掀起羊毛衫给她看。姥姥仍然担忧不已：“千层单不如一层棉啊！你还是披着棉袄吧。”我把一件旧棉袄披在身上，周身温暖起来。姥姥说，等过了这个冬天就好了，我可以帮他们干干活，吃闲饭心里难受啊。
在这个还很贫穷的地方，在一位九旬老人面前，在我的姥姥面前，我有了许多的感悟，对生命，对人生，对事业。工作以后，回老家的次数太少了，远离了曾经让我魂牵梦萦的土地，也远离了乡间简单的朴素，我成了一个心灵漂泊的游子。一个人，可以拜将入相，可以拥有万贯家财，但是心灵却不可以远离土地。土地给予了我们仁爱，给予了我们朴素，给予了我们生命的源泉。那一刻，我羞愧难当，惴惴不安，我能为姥姥做些什么呢？！
从那以后，我记住了那次故乡之行，是因为我记住了土地，记住了朴素。
嘉宾有言
任蒙：作家、文化学者，现为湖北大学特聘教授。
这篇散文看似平淡，实则令人深思。
作家通过自己回老家看望外婆的所见所闻，描绘了世纪初年乡村的状况。那时，作者非常熟悉的故乡也和许多乡村一样，正在悄然发生着变化。比如，他记忆中的村庄，泥墙草屋全都变成了砖瓦房，姥姥家里也有了空调电器、电暖器、电热毯等现代生活设备，但因为电压不足，这些设备都没法使用，连头顶上的灯泡也是灰暗的。
然而，习惯了传统农耕生活的姥姥，并不在意这种种“不便”。
通过一次短暂的见面，作品刻画出了一位普通的乡村老人面对生活、面对困苦的那种清贫、安详与淡泊。
作者在这里的文字也很平静，如同他笔下那位平静的世纪老人。