蒋彩虹
母亲之于我的期望很大，她当我为一个男子教我立世做人；母亲之于我的期望又很小，她当我为一个普通女子，只盼我有平常人家的生活就行。我主持一个万人大厂的青年工作，母亲教导我踏实本份勤恳努力；我操持少年报和青年报的总务与编排，母亲教导我小心谨慎认真细致；我考女副县级得到第一名的好成绩，母亲为我而欣喜，我因小人的诬陷而落榜，母亲却要我不去与小人一般计较，不要怨怨相报。
我同胞兄弟姊妹四个，母亲的煦育之劳像那个时代的所有母亲一样，甘苦自知。据说我曾有过一个哥哥，是否出生，长有多大离世，没有人能告诉我，我奇怪自己也从来没有拿这个话去问母亲。
母亲对我们四个孩子一样疼爱，对于我这个长女来说，我尤其能体味到母亲那一份深爱。从下放后返迁回小镇我就独自分床而睡了，每到冬天，晚上钻入被窝，都有母亲灌满的热水瓶为我烘好被窝，等我睡下，她将我的棉袄盖在颈脖子处塞紧压实，被窝里立刻暖和起来，不知不觉就会睡觉了。到我高中住校，到我负笈异地就学，再没有人能跟我暖好被窝，也没有人能为我掖好颈部了，现在想母亲那时给我的温暖与舒适，泪光中依稀看到她忙碌而去的背影。
高中时由于住校，卫生太差，寝室里有同学得了疥疮，一传十，十传百，我也染上了，这疥疮化脓后又疼又痒，回到家里，母亲打来开水，将我所有的衣物进行消毒，在日光下曝晒。她让我脱下衣裳，趴在板凳上，先是用热水清洗患处，然后为我上药，在母亲的精心护理下，我的疥疮很快得到控制。
我参加工作的第一年，工厂里效益特别好，订单做不完，为了赶产品，厂里决定春节不放假。母亲得知我不能回家，竟带着小妹妹找到了沙市，而我因为思家心切，在与同事换班后却回家去了，初二的这天，我与母亲一定是在相向而行的车上擦肩而过。从来没有到过沙市的母亲，不知如何在一个万人大厂找到的我，得知我回了家，她是我同室好友的帮助下，过了一夜匆匆赶回老家。
1986年春天，我急性阑尾炎发作，那时候我在沙棉团委工作，虽然是单身，但是从动手术到病中看护，领导和同事们对我给予了无微不至的关怀。等我拆线后告诉家里，没想到父母得到信当天急急忙忙赶到了沙市。
可是母亲生病的时候却从来不告诉我，我这个不肖女工作28年来竟没有休过一个假期，去陪一陪母亲。每当我对母亲表示歉疚时，母亲总是叮嘱我以工作为重，不要记挂她。
所有共同走过的日子每一个记忆都是那样的温暖，母亲，如今，叫我再到哪里去看你的笑容，去听你的教诲。
近些年，每到妇女节和母亲节，我会送母亲一些小小的礼物，母亲很欢喜，但多有责备，总是怪我乱花钱。记得送母亲一套睡衣，她唠叨了几天，最后竟要我去商店退掉了。而一套全棉的秋衣，母亲放了一个冬天，到第二年，竟原封不动地要我自己穿旧了再给她。
记忆里母亲把年操持得有滋有味。母亲将一个个儿女送出门，到春节的时候，就将他们唤回家，积蓄一年的思念全在母亲的菜肴与年货里释放。有些年，在部队当兵弟弟不能回家过年，母亲总是落落寡合，她想儿子，念儿子，在除夕，她一遍遍地跪在菩萨面前为儿子祈祷。很多年来，我的春节都是和母亲在一起度过的。母亲的忙碌从来不因为父亲的责备和我的理怨而有所停歇，她一趟一趟往家里运年货，走起路来一阵风似的匆忙。如今，弟弟生病，母亲离世，往后的春节该是多么凄凉。
母亲之于我的期望很大，她当我为一个男子教我立世做人；母亲之于我的期望又很小，她当我为一个普通女子，只盼我有平常人家的生活就行。我主持一个万人大厂的青年工作，母亲教导我踏实本份勤恳努力；我操持少年报和青年报的总务与编排，母亲教导我小心谨慎认真细致；我考女副县级得到第一名的好成绩，母亲为我而欣喜，我因小人的诬陷而落榜，母亲却要我不去与小人一般计较，不要怨怨相报。
我出书了，却没有给母亲读读我的文章，母亲不识字，母亲一定是很想听的，我只读过一篇文章给母亲听，那是《罗德家的澡堂》，母亲听后默默地看着我，半晌说，以后有时间再给我读你的书。可这点要求我竟都没有满足母亲。
一起走过的日子已经一去不复返了，跪在母亲的墓碑前，在震耳的鞭炮声中，将那一束带泪的百合花献上。母亲啊，你可看得见站在你面前的那千里之外的人儿对你的深切怀念。
静夜里，读冰心的《繁星》，我听到泪流的声音：
母亲啊！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到您的怀里。
母亲啊，
这零碎的篇儿，
您能看一看吗？
这些字，在没有我以前，
已经在您的怀里。
蒋彩虹，湖北天门人，社会科学研究副研究员