我总想用一个词去形容老家，想了好多好多，可到最后，也没有哪一个词可以准确的去形容它。
它就像一位孤独的老妇人，苟延残喘的日复一日的重复着风烛残年的生活。如此之下，依旧用那干瘪的乳房哺育一代又一代的过客。
那么多的过客熬尽了年岁，成了漫天黄土下的累累白骨。它不嫌弃他们之前的背井离乡，仍旧用自己最包容的胸怀，承载他们生命最后的归宿。像老了的鸟儿，站在枯枝上，用嘶哑的声音唱寂寞的诗歌。
年轻的一代对它越来越嫌弃，嫌弃它的贫瘠，嫌弃它的匮乏，带着崇高的理想，离开它，飞向那遥远地方。那里有金钱，有机遇，有自己穷其一生都想得到的东西。这些“梦想”是老家拼尽全力也无法给于的。
而它，因着离去，越发的老了下去，像枯萎了的花，只剩下丑陋。
奶奶坐在大门低下，摇晃着蒲扇和我说，前两天，南边的庄上撞死一个老太太，老太太九十多岁了，身体还特别硬朗，天天的出门摸麻将，这天摸完麻将，没回家，坐在胡同里和别人闲聊天，被一辆拉货的三轮车给撞死了。拉货的这个人，是她一个院里的，就赔了三万块钱。
三万？就赔三万啊？
可不，一个院里的，赔个丧葬费就行呗。
看着奶奶若无其事的诉说，我咽下心里的感叹。这件事情没在她那里引起太大的波澜，是她看过太多太多这样的事了。我再怎样的惊讶，都是在显露因为没有见过而产生的无知。
爷爷是个文人，文人这两个字一打出来，就透过电脑屏幕看到了爷爷的孤独。爷爷年轻的时候是位小学老师，退了休之后喜欢写字，吹笛子，拉二胡，养鸟，养花，然后也喜欢看很多很多的书。话语中有着文人的酸腐气息。
奶奶是土生土长的庄稼人，对于爷爷的所有一切都是嗤之以鼻，尤其是爷爷说的话，每次都是未曾开言已打断，久而久之，爷爷的话越来越少，性格也越来越孤僻，会说的很多话，但那些话总让人捉摸不透。
我试着从爷爷喜欢的事情上面，去和爷爷聊天，结果，爷爷哪天说了很多很多，说到夕阳西下，光影上墙，他还在说。
我看着斑驳的砖墙上的昏黄的光，心里狠狠的剜出了两个字——陪伴。
时光见长，岁月渐长，越来越多的老人，用刻满了皱纹的双手，搭建成老家的新面貌——孤独！
——end——
原创：王一木