原创：庄丰石
一如外滩之于上海人，西湖之于杭州人，大操场之于崇福人，就是日常生活的一部分。看各种各样的热闹，可以到大操场；开展各种各样的文体活动，可以到大操场；举办一年一度的商品展销会，可以到大操场；散步、闲逛、锻炼、拍拖，学车（自行车），甚至吵架都可以到大操场。每个崇福人的记忆里，哪里少得了“大操场”这三个字？而现在，一条路、一个商业中心傲然矗立于此，四面各色小店林立，煕来攘往，人头攒动，这里已经是商业活动的天下了。
有一次回崇福，偶尔经过这里，就在曾经是100米比赛起点的地方，是这座商业中心地下车库的出入口，两个黑乎乎的大口子，望过去就像两张巨大的嘴巴。
（一）
操场西南角上有一处旧式大院子，院子里的房屋被分得七七八八，不少人家杂居其中。院子北墙上也开了一扇门，一间很小的屋子里，住着一位孤身老人，很多人都应该还记得他的样子，光光的脑袋，脑袋上整个儿一处“不毛之地”，半根毛发也没长。特别到了夏天，或是他干活时，一脑门子的汗，活像一个上过油的大葫芦。他平时以帮人挑送煤饼为生，家里缺劳力的人家雇他到煤球厂买上一担煤球或煤饼，让他送到家，而后付他点辛苦费。经常可以在街上看见他挑着一担煤饼或煤球缓步前行，高高的个子，沉重的煤担压在他的肩上，背都有点驼了；他的脸上，头上都积着黑黑的煤尘，汗水不断地渗出来，整个脸就成了个大花脸。有时也可以看到他坐在家门口，搬一盆水，光着上身擦洗。然后就坐到小凳子，看着操场上来来往往的人们，有时脸上带着笑意，有时目光中写满了落寞，自始至终，我们也没有知道他叫什么名字，他有没有家人，他后来的结局又是怎样？镇上的人们，你们还记得他吗？
而另一位与大操场有关的人物，只要是崇福人，都知道他，人唤其为“杨毛头”。他患有精神疾患，成天在街上东游西逛。他一头乱如草窝的头发，眼神时而呆滞时而兴奋。小孩子都很怕他，只要远远地看到他，或者只要听到有人一声高喊“杨毛头来了”，就赶紧躲起来，因为传言他要抓小孩子，会揪住不放。但也有人告诉我们一个秘诀，如果不幸被他一把抓住，你只要喊一声“杨司令”，他肯定会放你，眼睛会笑得眯成一条缝。镇上的人都说他就是成天想当“司令”，所以最后心智错乱，变成了这个样子。他也经常在操场边闲逛，有一次看到他在司令台上，手里握着一根枯树枝，时而仰望天空，时而注视台下，时而树枝点点戳戳，时而嘴里念念有词，想来他肯定在指挥台下那看不见的千军万马。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，他的世界有谁懂？镇上的小孩子如果啼哭不已，家长只需喊一声“杨毛头来了”，孩子马上就不再哭闹。后来听说他死了，用镇上人的话来讲，就是“伊毒杀了”。（他发疯而死了）
（二）
操场的东南角原来有一座土山，土山顶上长着十几棵大树，树荫浓密。土山是孩子们的乐园，最常见的游戏就是玩“打仗”，一方从“山脚”攻到“山顶”，一方在“山顶”严防死守，待山下的人冲到山上，随手捉住一个，两人一起从“山顶”直冲下来，嘴里咿里哇啦地喊着，发出一阵阵欢呼。时间一长，土坡竟然出现一条深深的凹槽，有几个孩子干脆坐在槽里，让伙伴从后背推他下山。可怜见这几个小玩主的裤子，用不了两三个“上下”，屁股处就“开花”了，裤子硬生生被磨出两个大洞，回去免不了家长的一顿臭骂。但是用不了几天，好了疮疤忘了痛，他们会继续玩这样的游戏，乐此不疲。人们都会记得，每到下午放学后，或者节假日，土山这里，山上山下，挤满了嬉闹的孩子，笑声、喊声震天响。
后来土山被扒平了，原因是操场跑道扩建，原先的篮球场让位于跑道。篮球场只好向土山要地方，土山上的树被砍了，山头也被扒平了。“攻城拔寨，一夫当关，万夫莫开”的日子，都已经变成了美好的回忆。
在我小学毕业那年，镇工会在大操场边修了一座楼，成立了工人俱乐部。除了办公室以外，二楼是个宽敞的阅览室，里面有个藏书不少的图书馆，还有许多报刊杂志。每天晚上，陆续有人来这里看书读报，有时还会借到家里去看。如果你也经常去那里转转的话，你会发现来看书的就是那几张老面孔。比如，我一个Y姓同学的父亲，是位理发师，每天晚上必到。阅览室里很安静，大家各自捧着书刊，专心阅读。如果要看热闹，工人俱乐部底楼还有一间棋室，棋类爱好者们常在这间房子里切磋。观棋不语真君子，要做到还真不容易，有时，观棋者比下棋者还要着急，言语之间自然会有点“过往”，平添了几分热闹。当然，最热闹的是位于底楼的桌球室，几张绿呢铺就的大台球桌边上常围满了青年人，这项活动也算是新鲜玩意儿，尤其吸引青少年，我那时也经常去玩几局，练练手，水平也就一般。不过也有爆冷门的时候，有一次，一位大家公认的高手与我过招，结果，我一杆到底，一口气将黑球打入袋中，一点机会也没有给对方，对方很不服气，气咻咻地走了。真不知道是哪来的运气，竟然把他打败了。这次桌球经历真的很难忘！
（三）
当时，镇上群众体育运动氛围相当浓郁。镇上企业众多，是本县域内的工业重镇，几个职工数量较多的企业都组建了自己的球队，尤以足球与篮球为盛。大操场是众多比赛的举办场地。每年七、八月间，学校放假，大操场就空置下来，由镇工会牵头组织的足球联赛便拉开了帷幕。十几支队伍轮流捉对厮杀，一决高低。而镇上的居民们好似过节一般，摇着蒲扇，叫上邻居，三五成群，前往助兴。这些队伍里有他们的亲戚，有他们的朋友，场上场下一家亲；而各支队伍里的球员们，同是本乡本土的人，又为了同一爱好而相聚在赛场上，更是熟络无间，场上虽是奋力搏杀，场下却是哥俩好，兄弟亲，圆圆的足球传递着友谊与和谐。
各方诸侯，逐鹿中原，强队渐出。机械厂队、化肥厂队、农药厂队、医药用品厂队、酒厂队，桐乡二中队等队伍都是小镇居民心目中的“种子队”。作为二中的学生，我们当然是二中队的忠粉，队员中也不乏我们的恩师，英语老师卢湘仁，司职中卫，奔跑迅速，补防意识强；化学老师张金松刚出大学校门，别看瘦瘦小小，踢起球却是脚下生风；守门员数学老师朱羽，个子不高，却身手灵活，善于移动；另一守门员则是宋晓竞老师，他也从杭州大学毕业，虽学的是篮球专业，但守起门来，篮球专业的功底让他游刃有余，长袖善舞。他一直从事体育事业，现在是著名的篮球国际裁判，曾多次执法CBA、WCBA，亚运会与世界大学生运动会上，也可以听到他响亮的哨声，这里的球场上人才辈出。
印象最深的是1987年的“联赛”冠亚军决赛，对阵双方是二中队对机械厂队，最后机械厂队夺得了冠军，二中队获得亚军。机械厂队的核心人物陈争红是夺冠的功臣之一，他脚法细腻，敢冲敢拼，在场上活像一头豹子。他原是嘉兴市少体校的学员，曾入选过省青训队，由于种种原因，他与省队失之交臂。当年镇上居民都知道他，他就是人们心目中的“C罗”或“梅西”；而今年，桐乡二中学生足球队一路过关斩将，杀入浙江省青少年校园足球比赛的决赛，虽然最后没能赢下对手，但也创造了一个奇迹，一支名不见经传的球队一路高歌猛进，靠的不是运气，而是实力。获奖名单上教练陈争红的名字赫然在列，不由得肃然起敬，光阴荏苒三十载，他依然活跃在绿茵场上，用另一种方式表达着对足球的执著与热爱，真得要为他点赞。这正是小镇足球文化的传承，虽然我们现在已经无缘再看到大操场上的厮杀，但足球文化的基因还在，从三、四十年代的“崇德队”、“正风队”，到解放后的“青年队”、“崇福镇队”；从崇福镇的乡贤――八一队总教练、国家队主教练戴麟经先生，到而今一个个虎虎有生气的足球少年，我们实切实地感受到小镇足球文化的流风余韵。
大操场的东侧还修有一个灯光球场，入夜时分，四角亮起几个俗称为“小太阳”的碘钨灯，把球场照得雪样亮白，众多篮球爱好者们纷纷汇聚在这里打球、比赛。每逢比赛，球场一角的土山上蹲满了人，有的甚至还爬到树上，居高临下，看得更加真切。后来镇工会盖起了工人俱乐部，大操场拓宽，土山被扒平了，灯光球场移到了土山的位置，四边还搭起了简易的看台，而这份热闹依旧没减。现在我们在电视、网络上观赏中超、英超、世界杯、NBA、CBA。而三十多年前，小镇居民已经有幸观赏到激烈的比赛，感受着体育的魅力。这一切的故事，都曾经发生这片热土上，一个曾是古时练兵演武的校场上。
（四）
对于我们这些学生而言，上学期间最兴奋的莫过于开运动会。每年春季，镇上的小学、中学轮着开运动会，同学们搬着小凳子来到大操场上，在划定的区域里坐好，司令台上拉起了横幅，高音喇叭里喊着比赛的进度与成绩，播报间歇时还放着《运动员进行曲》，豪迈的音乐飘到了赛场的每个角落。运动会上最吸引的项目当属短跑决赛与4乘100米的接力比赛。当广播里播报着“下面即将举行男子200米决赛……”时，大家都纷纷站立起来，拥在跑道边，200米比赛最好看，选手们要经过两个弯道，你追我赶，往往弯道处就可以分出高低了。只听得一声枪响，选手们如离弦之箭一般飞奔而去，大腿肌肉筋脉毕现，展示着力量与速度的美。在大家的加油声中，选手们很快经过司令台，最后冲向终点，六名选手几乎是同时触线，难分伯仲。当时桐乡二中有一名运动健将，国家二级运动员。看他跑步真是一种享受，枪声响起，运动钉鞋在铺满煤渣的跑道上发出有规律的“嚓嚓”声，眼见着他如一阵风般冲向终点，最后计时表显示23秒，又一项校运会的纪录诞生了！这位运动员的名字叫张军，他而今在母校当体育老师，培养着一代代新人。当年他在场上刮起的那股“旋风”，相信很多人还能想起来。当然，4乘100米决赛也是扣人心弦，让人激动。尤其是当教工队出场时，整个赛场都沸腾了，同学们都爱看老师们之间的角逐。平日里一位位斯斯文文的先生们，一旦到了赛场上，立刻变得个个龙精虎猛，威风凛凛。
至于我自己，也是年年参加运动会，从小学一年级开始到高三，一年不落，年年参加100米、200米的比赛，也总能冲入决赛阶段比赛。从来没有得过前三名，第四名是历史最好成绩。二年级时第一次参加200米比赛，预赛时拉伤了大腿肌肉，决赛时我几乎是沿着跑道走到了终点，也为班级挣下了一分。而高三时的200米小组预赛，让我体会了一把领头羊的滋味，也许是对手水平都比较弱的缘故吧，枪响出发后，我一路领先，最后冲过终点线。两名司线员轻攥着的白线，在我身体的带动下，在空中划过一道美丽的弧线，轻轻地落在了我的脚边。计时台边上正好坐的是我们班级，我像一个胜利者一样向同学们挥挥手，同学们纷纷报以热烈的掌声。只可惜这仅仅是预赛，决赛就不会有这么好的成绩了。但我曾努力，结果又有何妨？
（五）
旧时，农历五月二十，是崇福镇的传统节日“水龙会”。传说，这一天是水龙菩萨的生日。崇福“水龙会”至少已有上百年历史。每年这一天，镇上各个街坊的水龙（消防器材）全都要经过认真检修，集中到大操场，接受全镇人民的检阅。后来随着消防设备的不断进步，各个街坊的水龙在发挥“余热”的同时，镇上各家企业自设的消防队如雨后春笋般涌现出来了。
水龙会当天，镇上热闹非凡，四邻八乡的男女老少，都会赶到镇上来观看水龙表演。全镇各街坊和各工厂单位的水龙车队伍在大操场集中，且看这些消防设备，简直是就是一次消防设备沿革的大巡礼，有一架架铁制的四轮水龙车，那是用杠杆原理制成的手动消防车。车上安装着一只金黄色大铜铃，车子推动时，铜铃便会发出“当当当”响亮的声音。车子上还备有几十公尺长的灰白色帆布消防水管，几名壮汉推着车子，从西寺方向赶过来，直奔大操场，这些车多半是各街坊民间消防队的设备，都是有年头的“老古董”了；而各工厂企业消防队的设备则是先进多了，一台台柴油机连着水泵，几十米长的水管盘成一团放在一边，业余消防队员也都是统一着装，井然有序。一时间，大操场上旌旗招展，人声喧闹，高音喇叭里发布着有关活动的消息。观众们也是大饱眼福，这些个从“爷爷辈”到“孙子辈”的设备，这么多支业余消防队伍，场面着实宏大。在集合完毕以手，各路消防车沿着大街来到北桥附近市河两岸的河堤上。随后，各队摩拳擦掌，摆开龙门阵，开始进行精彩的“技能比武”。
比赛开始，各队人马精神抖擞，施出浑身解数。他们有的用力地飞速压动水龙活塞，尽力让水龙口喷射出的水柱既高又远，很快几个队员就满头大汗，面红耳赤了；而拥有机器设备的队伍，只需要将机器打开，水泵从河里抽上水来喷射，相比之下，这几支队伍神定气闲多了。沿河的十多条水龙同时喷水，射程最远可达四五十米，几条水柱有时交织在一起，在空中激起水花有多高，两岸观众不时爆发出雷鸣般的掌声和惊叹声。而运河里过往的船只可就苦了，在道道水柱里穿行，如同经过一道道瀑布，整个船上上下下，没有一处是干的；有几个船员暴跳如雷，却又是无可奈何。
（六）
一日，走在梧桐簇拥的老街上，迎面走来一对夫妇，一眼就认出了他们，看着他们，思绪一下子被拉回到大操场上，他们不正是当年在大操场上吵架的那对吗：两人急速在跑道上并排前进，一边疾走，一边争吵，男的脸涨得通红，而女的则是脸色惨白；他们在跑道上走了一圈又一圈，铺在跑道上的煤渣被踩得“咯吱咯吱”叫，声音尖利急促。
对面的这对已届老年的夫妇，你们可曾记得那次吵架吗？还记得那个大操场吗？可曾留意一个小孩站在跑道边，惊讶地看着你们气冲冲的模样，一直看着你们，直到你们的身影消失在夜色中，你们之间的“战争”开始于太阳西沉的时候。
也许，这场“战争”只是你们几十年风平浪静生活里的一朵浪花。如果有一天，你们走过这里，是否会相视一笑，再抬头看看天，天高云淡。
可惜啊，这片“战场”已经不在了，那一个曾是小镇人们天天念叨时时想去要去会去的地方已经不在了。我们只能在记忆里找到那个地方，回到那段往昔的时光，在时光婆娑里，看岁月变迁，人事幻化。