一个人拒绝生活在地面，而要爬到树上，在树上造“房子吃喝拉撒，安家落户，而且一呆就是四十多年。如果仅仅了解了这样一个梗概，多数人不会把眼皮抬起，哪会有这种事啊，想象力走得太远了。但爱冒险的读者可能正中下怀，这般不尽情理的事儿会刺激人的奇想，令人不知不觉地跟着作者爬上树看个究竟。其实无论哪一类读者，对这类奇异的故事先表示了怀疑之后，还是想弄明白，作者如何使奇异虚幻的故事变得可触可摸
这个呆在树上的人叫柯希莫，是意大利作家卡尔唯诺的小说《我们的祖先爬上树的男爵》中的主人公，他因为与父亲争吵一气之下爬到了树上。他为什么与父亲冲突?原来父亲希望他好好地过正常的贵族生活，说什么话做什么事都得依循家族原有的轨迹，而不能任着性子我行我素。但柯希莫不愿这样，他认为这种安逸虽实实在在，却显得虚无，而在树上过日子，感觉更踏实。这一个“踏实”，是否可以说是一根现实的柱子，撑住了原本虚无的故事?
而且，他住在树上，并没有脱离地面生活，照样和各色人等来往，他能使一个强盗爱上了阅读，他帮助一座小城建立了防火系统，等等，参与社会的屡屡事件同样也是根根柱子，可触可摸，让虚幻的意念落到了这些柱子上面。到这儿，走得太远的故事又踅了回来。
主人公始终坚定地生活在树上，不断地拒绝返回地面。这个行为具有象征意味。那就是他不甘心原有的平庸生活，而坚持在树上过日子则象征着他的某种追求。象征物是什么呢?蓝天，白云，飞翔的小鸟，嫩绿的树叶，自然向上的树枝，等等，人的精神部分在这儿被意象化地暗示，这既可以提升小说的理性色彩，也可以让读者进入可感可触的图像。
这篇荒诞的小说，却用了极其真实的笔调，这是卡尔唯诺擅长的处理方法(他的另一篇著名作品《阿根廷蚂蚁》也是一例)。其实小说的开始部分，作者已经安插了一根现实的柱子，为柯希莫爬上树设定了一个扎实的平台。那就是当时他只有12岁，这个意大利的贵族后裔显然是少年意气，和父亲吵架，吵架的内容太庸常了父亲要他吃蜗牛汤以及蜗牛做的主菜，他不喜欢吃，父亲就叫嚷“你们要么吃下去，要么马上把你们关进小房间!”“我”(是柯希莫的弟弟)屈从了，但哥哥却不吃。“怎么样?”父亲把斗争的矛头转向柯希莫。“不吃，还是不吃!”柯希莫回答，并推开盘子父亲命令他滚开，他一气之下就爬上了树。许多人以为他是时的赌气，但时间说明了这不仅仅是赌气。小说的另外根现实的柱子是，故事安排了一个小弟弟，他胆子小，不敢违抗父亲，但他同情哥哥，于是他充当着桥梁的作用。父亲指责柯希莫，母亲担心柯希莫，都通过他来传达，而且他还充当着后勤物质的提供者，一会儿拿一点吃的，一会儿拿一条被子什么的。弟弟给哥哥解决了生活问题，哥哥就可以在树上“考虑”人生的大问题。同时，这样的安排还表明一个12岁的少年要比一个32岁的青年上树的可能性要大得多。可见如何把一个原本虚幻、奇异、荒诞的故事变成可能，总得抬出几根现实的柱子顶着，这就是小说中的常见手法:大处险入，小处平出，或者说背景虚构，细节真实。同时，小说又提醒了这样一个事实:为什么少年一定是比成年人更容易反叛生活?
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸