高中时一个关系要好的同学结婚了，正巧新娘子也是同班同学。于是我在一个不年不节的日子回了趟家，陪新郎官把新娘子接回家。新娘子那天特别美，春去春又来，曾经那个青涩叛逆的少女转眼间换上新妆、穿起了嫁衣。簇拥的队伍、纷飞的彩带、震耳的礼炮……迎亲仪式热闹不凡，却也十分短促。眼看着从一扇门到另一扇门之间，新娘子就这样交出了自己的一生，迈进了新的生活。不知是幸福的时刻太过动人，还是鞭炮燃起的烟雾太过浓烈，呛得人直想流泪。
借此机会我见到了一些多年未见的同学。细数大家的衣着、笑容与谈吐，直叫人深深地感到多少青春已不再。再相逢，有多少感触藏进了彼此轻浅含蓄的一笑。而我们曾在校园里做的那些梦，到现在仍只是梦。眼前还剩下多少苍白的决心，都被浸湿在这对新人约定一生的泪水中。还有那些未说出口的怀念，都让它们在鞭炮声中沉寂，沉入悄然逝去的锦瑟华年。
在陪新郎官迎亲之前，我去看望了三姨，我见到她的时候她正弯着腰在院子里干活。和往常一样，三姨还是扎着油油的头发，房前屋后地忙碌着。给不能自理的婆婆喂饭、洗澡、换衣服、洗床单，给身患糖尿病的丈夫端药、打胰岛素。三姨还是那么辛苦，见到我还是咧开了嘴笑。三姨还是那么能干，做的饭菜好吃又实在。三姨还是那么爱操我的心，吃饭的时候一再追问，同学都结婚了，我咋还没有一点动静。
夕阳西下的时候，我在厨房的平顶上看到了一簇簇绿油油的菜，长得肥肥硕硕，像是绽开的花朵，也像三姨的笑容，那是三姨亲手播种的春天。当落日的余晖拂在我的脸上，我抬起头望向西边的天空，多想时间就此停住，留下这一刻的温暖。我忽然觉得，只要每次回来都有这样的光景就是一种幸福。尽管三姨还要日日服侍卧床不起的婆婆，还要像男人一样撑起整个家，但面对匆匆而过的年华，有时一成不变才是最叫人放心的一种安稳。至少，我依旧能听见三姨提着嗓门跟左邻右舍闲聊时的爽朗笑声;至少，我依然可以看见她亲手播种的春天。