巴黎若不动人，人间再无浪漫，我以为如此。
细说浪漫，却总有些为难。
风景，要云山雾罩，才觉得神秘；
故事，须隔岸观火，才成为传奇；
伊人，需在水一方，才有吸引力。
在我小的时候，父亲给我说，生活要像演戏，才给别人好看。
有些困惑头上长草，随风飘；有些真理脚下生风，到处跑。
太奇怪了！渐渐地，我也觉得，有些事情，未必不如此这般那样。
身边那些浪漫的事，都是隔夜的，要陪你到老；
前朝那些久远的诗，都是鲜活的，要桃之夭夭。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”，事关浪漫，我未免这么想。初见，总是相看两不厌。
巴黎这座城市，是怎样一种神话，可以如此写意，生来与浪漫相伴。
“假如年轻时你有幸在巴黎生活过，那么你此后一生中不论到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威是这样说的。
我在海大哥离开100年之后来到巴黎，我想我们来的都是时候。
我的确忘记了仰望星空，或是因为我已沉浸在这光芒里，或是他们的光芒已全然消失。只是一样的夜晚，一样的街巷，一样空气流动在大街小巷，多少年，还是那烟草一样的味道。
KIKI是淘气的，她的背部是把好琴，只是歌声露了怯，她不以为意，于是便随意红的可以。一颗小星星提示了我，民国的上海，也是如此吧，都灿烂的可以！
左岸那些咖啡馆我去过多次，那里的每个座位都累累大名。往事适合小住，倘若要深嗅，便气息全无。
追忆似水流年是不必了，不如守着咖啡，与下午的阳光作伴。
不要试图去唤醒午夜，星光不会贸然而出。
每年夏天，我听塞纳河畔Rock en Seine，震耳欲聋，彻夜不停，躁动终归宁静。
这两年，扰乱中东的枪声也惊醒了巴黎，震动了剧院和酒馆，穿透了书页的子弹，也穿过了音乐和酒。
我惊讶地看着这一切，看着在每个下午和夜晚，在每个乡村和城市，人们仍旧准时出现在剧院的酒馆。
玫瑰窗碎裂，像花瓣雨一样。一夜之间，那些色彩纷纷飞回原来的位置上。
有一种真实是故意给你看，有一种习惯，是百年前的重现。
盛宴无处不在，节日日日上演。这样的浪漫，是游戏。
巴黎小皇宫(Petit Palais)有我很喜欢的画家库尔贝（Gustave Courbet），他表达女人体那种丰富细腻的情感无法言传，如微风拂面，丝丝绵绵，淡淡涟涟，爱人花朵般的气息俯首可及，柔情荡漾足以流连，却又享尽甜蜜的芬芳之时悄然飞起，悬浮在那美妙胴体的上方，像一个平行的梦。Gustave Courbet，我想这是一只蜜蜂。
Jean-Honoré Fragonard ，精妙灵感的化身，秘密和放荡的欢娱使者，他握着通往性欲世界的钥匙，十八世纪最后一束金色光芒扫过，那性感地带的绿色花园，悄然打开了。色彩的绵密和对比，姿态的迎送和反转，真真是：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。
让我感到陌生的是Fernand Pelez，他的巨幅《Grimaces et Misères 》在小皇宫占据了一个显著的位置，展示了社会的困境：五光十色的背后，总有为城市殉难的一批人。这个忧郁的事实是：一个鲜活的城市，一定有更黑暗的背面。
这幅画让我对巴黎心生敬意，白天懂得夜的黑，只是，白天不善言谈。
巴黎的浪漫之所以流传，必定对应它真实的一面，比如街头的狗屎、破败的遗迹和生活的苦难。
自由，是无处不在的自由，在200多年前，颠覆了他们，伤害了他们，拯救了他们，又无处不在地，像阳光和空气一样，还原了他们！
巴黎的旧货市场
巴黎的人们非常的恋旧，所以旧货市场很发达。真正要体验法国人的生活美学，感受法兰西的市井浪漫，那就一定要旧货市场走走。
巴黎人对旧物的喜爱，是与生俱来的。这是怎样一种情愫，我无从探究，然而仅凭这一点，我便此地无银，油然而生爱意，那个亲近感呼啦就来了，天堂从此不再遥远。
有的人枕着梦想入眠，巴黎人被梦想枕着。
昔日荣光俱飞花，作壁上观；两岸风华常流转，从桥头看。
清晨像一个节日，夜晚是一个盛宴。假如说幸运，巴黎要吞吐多少苦难，才有飞花摘叶的一天。Bob Dylan，如果我们未曾在黑暗中握手，又如何在诗歌里见面？
在巴黎地铁或公交车上，英俊帅气的小伙子穿一双秃皮鞋，性感迷人的姑娘拎一个旧皮包，太常见了，像一个平淡的窗外，那杯咖啡，不知深浅，温度适宜。
不用说，Marché aux Puces de Montreuil跳蚤市场今非昔比了，它更像日薄西山的集市，人们正前往旺午门等还有余温的地方。除了一些日用杂货，若要探寻它昔日的复古与时尚，或许只有唱片店里的33转大黑胶，慢慢晃着它的精致与辉煌。
世界上最大的圣图安跳蚤市场Le Marché aux Puces de Saint-Ouen占地7公顷，由14具有独特氛围的市场组成 （Antica, Biron, Cambo, Dauphine, Django Reinhardt, Jules Vallès, Le Passage, Malassis, Malik, l’Entrepôt, Paul Bert Serpette, Des Rues et brocantes, L’Usine & Lécuyer et Vernaison）
现在看起来，这头大象终究是日趋衰老了：在Vernaison三角地，令人眼前一亮的老物件不再那么容易找到，姑娘们仍在搜寻精致的小玩意，但那些熟悉的面孔减少了，老友记不再上演，一些精品店出现了假货。糟糕的经济状况也许是一个因素，但主要的问题出自于市场本身。变革是必然的：由著名的法国设计师菲利浦斯塔克（Philippe Starck）充满工业精神的巴洛克风格概念餐厅，是近年来的时尚。伴随着国人的不断到来，中国古董的价格水涨船高，这无疑是一个亮点，但在我看来，这种热情似乎已经达到顶峰。
在Marché Malassis，我看上了一个钧釉双耳瓶，瓶身约30公分，月白底，瓶颈有十分悦目的铁锈斑，要价1200欧元，和老板交流之后给了850欧，应该还有谈的余地，但超出预算，只好再说啦。
店主认为，中国人推高了中国瓷器的价格，下一个热点会是日本瓷器。日本瓷（伊万里、柿右卫门）图案和画面的色彩明快，以青花瓷的钴蓝、红色为主，再搭配绿、黄、深蓝等颜色的彩绘、染锦，或有金线勾勒，十分精致。日本瓷器在欧洲有大量收藏，我在参观过的多处名人故居看到日本瓷陈设。
在Marché Dauphine的一家画廊看到的中国和日本的瓷器让我开了眼，看店的老人法语不那么流利，开聊的话我们正好半斤对八两。老人资料齐全，一会翻开索斯比拍卖图册，一会抽出展会册页，像变魔术一样，看得出来他对这些宝贝熟的很。
一尊何朝宗的观音开价5000欧，一个“有田烧”高扁壶7000欧。观音是在册的，衣裙的下摆烧制有款识，辨识不清。德化瓷细腻的象牙白展示出观音静美曼妙的风韵，衣纹流畅、表情传神；“有田烧”在展示柜的最内侧，处于只许看的位置，发出内敛的精光，熠熠生辉，令人有亲近的欲望。唯独这个价格，当即断了我讲价的念想，出了界，观音便渡了别人；“有田”也烧到了他处。或者，这个价格是低了？想象力的过于丰富，暴露了我的外行。
老人看我很有兴趣，给我看了好多买家的图片，包括旧金山一家华人，是他的常客。我是过客，于是明白，作壁下观，出门在外，十分欣喜。
巴黎最小的跳蚤市场旺午门（La Porte de Vanves）号称是巴黎最有“品味”的市场，这也是日本旅游指南里获得高度评价的跳蚤市场，相对来说没有太商业化，也是我最喜欢去的地方。我在这里看上一个小瓷罐，50欧，是我出的大价钱，回家搜搜发现是珠山八友邓碧珊的鱼乐图，算是一个惊喜。
瓷器，我之前是从来不碰的，知道这里的水深。直到今年春天，在青岛昌乐路市场熟人摊上看到一把浅绛花鸟茶壶，有点味道。旁边正有行家说得清楚， 1892年的茶壶加上一个老帽筒，2000大元，摊主仍然不舍的样子。几年前这价格也就是三百五百的，因为老东西少了就起来了。收了吧！落款少泉氏，经查，是余少泉，没那么有名。
我最常去的地方，是 Emmaüs Bougival，那里是老百姓的欢愉之地，因为物品多是捐赠而来的，价格便宜。周一到周六每天开门前都排着一二百人的队，我反复验证过，真是奇了。我去 Emmaüs Bougival，通常要选一个好天气。因为从最近的la machine公交车站下车，走到市场要十五分钟。一边浏览塞纳河风景如画，享受健身行走的愉悦；一边看着身边的车俩哗然而过，体会异乡的些许流落；境遇的改变是一种机会，让我思考生活深邃的宽容，重回最初的简单。从林荫道中穿出，平静的河面，朵朵涟漪。
今年秋季的特卖（Vente d'exceptionnels） 始于10月1号，两天时间涌进一万多人。
相比而言，印象岛上的La foire de Chatou规模更大，商户来自法国各地，今年在展会上买了一个民国的满花茶壶、一个汪俊顺的罐子（ 毛笔字好看），还有一个日本小碗。去过两次之后，觉得这个展会东西虽多，合意的并不好找，而且价格偏高。
这些年我感觉巴黎的旧货市场在萎缩，好东西日渐减少，作为巴黎游的一个选项，淘宝的意思已经不大了。我的法语老师Morio女士也喜欢中国的古玩，她计划用中国的古董布置她的新房间，看到我喜欢这些瓶瓶罐罐，她告诉我，圣图安市场已经不好玩了，这也是我的真实感受。
这是否意味着，整个旧货市场都不好玩了呢！
在场上钓鱼，拿得起、放得下、退一步是三种生活；得鱼、得意是两种境界。
太阳升起
( Le soleil se lève)
千万别在冬季来巴黎。除非，你要在那漫长的灰暗天空下，等待一个惊喜。
我送走了今年的最后十几场雨，去年的这个时候，我甚至迎来一场雪。窗外的树梢已经泛黄，为什么美好的事物总是悄悄开启？
一定有些事情从此永远改变，那些有趣的人已经从巴黎消失，就像在东方，一个被称作民国的时代越来越清晰。无论我如何翻阅，那些光芒总是闪耀在一百年前，白天或是夜晚，绝代风华的流变，是的，海明威说的，盛宴。
而，太阳照常升起。太阳照常升起了吧！我想。
盛宴，盛宴在废墟上升起。
黑衣黑伞女子从Rue Gounod路上匆匆而过，十里洋场或是香榭丽舍已无关紧要，一个昔日场景的重现没有任何理由。匆匆真是好， 否则便不易定格。法兰西的情调之一，就是动静之间的意趣，就像黑白照片的灰度，彻底的情感地带。油纸伞姑娘走在深巷，轻移慢摇，江南心思更似雨，似有若无。便是心灰意冷，伞面一点中国红，完美了！
我的点点滴滴也在石板路上，雨打梧桐，低着头的波螺油子，很响很碎很光滑的少年时光，不经意溜走了。为什么雨一直在下？
雨也是旧的。而且，太旧了，不免让我联想自己。
六七岁的时候，我拥有了自己的第一个问题：为什么太阳总是来自河那边？有多少个太阳经得起这样天天滚过？我想我是担心有没有足够多的太阳。青年时期喜欢上了夕阳，因为她的美丽，因为她的动人的、转瞬即逝的美丽。同时我也乘势喜欢上了朝阳，年轻，就是有足够的时间，来经历这一早一晚的灿烂。
隔壁的钢琴声停止了，我正怔怔的神游，便得一个须臾，回复一段空白。琴声响起的时候，并没有人注意，有谁会注意蓬松的空气一样的和声呢！教堂的钟声也是一样，夏日午后便回荡隔日的闲。为什么钟声总在静默的时候响起？
日落西山红霞飞十分壮美，夕阳无限好也足以令人流连忘返。只可惜，这里面的人气太浓。
Saint-cloud公园确实是一个让人难以忘怀地方，风景优美，视野开阔，树木高大，草坪整齐。公园于1612年由梅第奇（Marie de Médicis）皇后按照她的祖籍国意大利的花园风格修建。如今公园仍然是巴黎市民深爱的去处，这里散步、晒太阳、午餐、跑步，总是相宜。
我时常去公园东北角的一个神秘花园，那是路易十六时期（1784）玛丽•安托瓦内特皇后(Marie-Antoinette)的玫瑰园，如今玫瑰已经移到院子外面种植了，院内屹立着十几颗树龄几百年的大松树，守护院子的沉稳和空灵。园内草木葱茏，步道婉转流畅。中心区的小广场连接缓坡草坪，接续一个月牙湖。湖内长住两户鸭子，它们每次出游就像一个船队，前呼后拥，洋洋洒洒。
小狐狸对小王子说：“如果你说你下午四点钟来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐；时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值，但是如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了。所以我们要有一定的仪式。”
我来看的，只是其中的一颗花树。从这颗花树的身姿和位置，我认定她就是公主。
一颗树的美丽，从落地就开始了，这个仪式无法言传。
面见公主的心情迥然不同，在愈加想念的时刻，我常常绕道离去。而当我终于可以轻松地路过，我明白自己已经知道太多。
为什么我一直在路过？
巴黎的天空云层很低，絮状的云团洋洋漂过；这里经常阴天，不时下雨，随时放晴。每当太阳一出闪着金光，天地瞬间变了模样，我就顺势哼起洪湖水浪打浪，常常想起毛主席，不由自主多做很多事。
在我看来，太阳出来是一件很轰动的事情：大街上的人突然增加了许多；公园里的孩子们挤满了游乐场；情人们分割了宽阔的草地；咖啡馆临街的座位已经告急。更多的人鸟兽般四散，奔向远处的广阔天地。
巴黎人对这样的日子习以为常，大革命过去二百年了，这里习惯了玫瑰、酒和捉摸不定的太阳。即便在当下这个风起云涌、变化莫测的时刻，我丝毫不以为他们会改变什么。
巴黎的太阳也有低落到白茫茫的时候！不过，我始终向往它灿烂的一面：
天空透着晶莹，纯似冰，蓝如冻，张着微微的弹性，如婴儿安静的呼吸。蓝天衬着粉底，天空便更加生动了：那广阔的背景深静而不旷远，柔嫩而不冷僻。太阳出来的瞬间，森林、草地、河流、大地倏地复活了，光线一丝一丝、点点滴滴、袅袅娜娜，抚摸草木的表皮、触碰建筑的肌理、梳理鸟兽的羽毛、附和河流的喘息。
于是你便会看到：清晨草地蒸腾的白雾迷蒙了远处，淡起的黑鸟带我们飞临北海的不知名的高地；安静的高树开始招摇，它们像天鹅引颈高歌。鸟儿安静一些，给我看：黑的亮、红亮透、黄的闪、绿的跳，这些本不属于我的色彩，成了一个流动的传奇！经典的当然是沉默的建筑，阳光唤醒大理石雕塑，它们离开自己，瞬间回到熟悉的，那叮当作响的地方，回到大师和矿工粗糙的手旁。
塞纳河的风情万种，我宁愿说她是巴黎的曼妙舞伴：轻拢慢捻的华尔兹、间关莺语的探戈，切切急雨的康康，无不各擅胜场。她的裙裾逶迤多姿，一步三摇，缠绵了巴黎；她的身姿婀娜摇曳，辗转自如，浪漫了两岸。她的配饰玲珑剔透，上一曲是环肥叠翠祖母绿，下一折是燕瘦减字宝石蓝；左岸拉丁借东风，右岸郡主反西凉；平素里微波荡漾，雨季时一日千里。此乃久留之地！我对塞纳河说。
在巴黎有多少个画家，就有多少幅画日出与日落。天上的云影徘徊、水里的疏影横斜，远处的长天一色，近处的暗香浮动。太阳出来的那一刻，都是印象派。
莫奈的小桥浮萍乘绿水，光影深处是我家。不会画画的人，一定也得了意趣。
Saint-cloud公园道路两侧最多的是高大的的七叶树，每年四五月份枝繁叶茂，冠盖相接，浓荫遍地，满树的白花尤其壮观秀丽。其实，我独独喜欢七叶树冬季叶子凋敝之后的样子：灰褐色树干分布黄褐色斑块，上部和枝条部分逐渐变为黄绿色。青岛崂山里的石斑、北欧的果树的干枝常年就是这个色调。特别的是，当太阳出来，七叶树立刻被镀满一层金绿，泛着难以分辨的奶油质感和绒毛的弹性。枝干醒来，神采奕奕，仿佛马上要远行。
我在东非见过那种色彩，那金合欢已饱经风霜，老树虬枝，独立空旷。风吹草浪，使大地的宁静更深一层；阳光干燥着老树也干燥着我，我们背靠背忘了谁是谁。在我走的回家的路上，也走着一只老去的角马，它正踱着自己的最后一个黄昏，一个沉稳有力的呼唤引导它来到树下。树是稀少的，但对一只即将归去的角马来说，配合的恰好。我回望的时候，那角马卧倒在树下，它眼中的夕阳抖了抖。这样的问候，正合天意。
水草丰沛的地方树木形成了群落，狮子、狒狒、游人各得其所。阳光把金合欢镀上了香槟色，稀树草原洒满金黄。雨后初晴的天空，耶稣光垂下远古的深情，草木停止生长，狮群仰望，天使缓缓飞升，她们的羽毛，那时光的碎片，在逆光中飞扬。
那只年轻的角马在哪里？