文｜张贵山（茂名）
我的母亲不曾走远
我永远记得那一天，农历2016年4月23日。就是那天晚上，我的母亲永远地离我远去。
那天傍晚七点多钟，我还打电话问过母亲，腿是否痛吃过晚饭没有，她说睡了一个下午，腿不觉得痛，已经吃了一碗粥，准备冲凉。挂了电话我并没觉得有什么不祥的预兆。到九点多钟接到弟弟打来的电话，我心一震,因为弟弟平时极少打我电话的。弟弟伤心地说：“阿婶（小时候就这样称呼母亲）刚才在卫生间里跌倒，父亲听到声响入去抱住按人中呼喊，我闻声从四楼冲下抱出来已经不行了。”我顿时懵了，“快送医院！”我声嘶力竭，镇医院就在附近。弟弟说抱出来时已经喊不应了，立刻做人工呼吸二十多分钟也无力回天。
当我与老婆、子女以最快的速度打车从化州赶回到平定，冲上二楼，看到母亲神色安详地躺在厨房饭厅的沙发上，就像睡着了一样。我双膝跪在母亲跟前，摸着她冰冷的手，泪水夺眶而出。想到上个周未回去大家还有说有笑的，现在却阴阳两隔，母亲眼角有明显的泪痕，显然走得牵肠挂肚不舍，我心都碎了。
母亲的离世，对我的打击很大，我有很长一段时间都沉浸在悲伤之中，每每念起便感慨万端。
母亲于1948年出生在一个地主家庭，我外婆在母亲出生不久便感产后风而去世，留下嗷嗷待哺的母亲。那时外公家因阶级斗争打地主而家道中落,母亲幸得邻村好心人领养长大，嫁给我父亲，生下我和我姐、弟弟，还有两个妹妹，听母亲说我姐头顶还有一个姐姐，出世不久患上白喉，因信迷信婴儿不能过河，没有送医院而夭折。这也是我母亲从此不再信迷信的原因。
从我记事起，母亲过得很累，在家带着幼小的我们，还要务农。父亲远在隔离镇的医药公司上班，工资微薄，也很少回来帮忙。所以一家人的吃喝拉撒穿用几乎都由母亲一个人操持。最艰苦的就是老家起屋那时候，其时一家七口挤两间睡房，虽然我们还小，母亲也意识到必须要另选地方建房子了。
母亲在生产队分给我家的岭边选址，面积不够，就和秀华堂叔协调对换多五十平方一起，用两年时间挖出一百多平方的屋地，那时没钱也请不到推土机，我们还小，帮不上忙，全靠母亲手挖肩挑。父亲当时建议起几间平房的，可母亲要强，坚持要建两层楼房的三合院，当时还没有垒房子的红砖出售，母亲便请几个人一起自己动手挖窑，打砖胚烧砖。一楼全部用石头垒起，架上自己预制的水泥担（梁），铺上自制的水泥板；二楼使用自烧的红砖砌起。
本来那个时候农村的楼房，一般是盖瓦做房顶的，可是母亲不知从那里打听到城里的天面“捣制”，便向银行贷款，最终如愿以偿。
我清楚记得做好楼房的那一年是1985年，我刚好上小学五年级，当时前后共举债近九千元，历时三年完工，并配套做好沼气池，用沼气照明作燃料，那时的老家，还没有电用，这样的楼房，在上下三村是首屈一指的，母亲也因此赢得了乡里众人的赞誉！
老家建房子期间母亲所付出的艰辛，大家是有目共睹的，不必说打计划买材料要母亲一个人处理，也不必说建房用的沙和碎石要母亲从村前的小河里一担一担的淘回来，就是每天的伙食也够母亲操心。那时请的建筑工人是包饭计日工的，请的人有五六个，加上自家的，单是青菜就要吃很多，所以母亲要种很多菜，有六七个品种，轮流着采摘。因为白天没时间浇水，母亲便只能利用晚上时间了。有一次，晚上十点左右，母亲照常一个人到屋背坡浇菜，当时不用手电筒，天上有淡淡的月光，她在离菜地下面的小水沟挑水，连续挑了十多担，想休息一下，便坐在地边的坟头旁歇一下，也许是白天太劳累，想不到竟然睡着了，醒来时已是鸡鸣四更了。这件事一直听母亲说起，也作为她不信神鬼的佐证。有人问我母亲:“三更半夜的，挨着坟头你都敢睡，你当时真没觉得有什么灵异吗？”她说：“醒来时没什么异常，除了有几只荧火虫在旁边飞来飞去，很多虫子在吱吱叫。”
建房欠下的债要还，母亲是个讲诚信的人，否则别人也不会这么轻易地借钱给她。只读过小学三年级的母亲，很有经济头脑，凡能挣钱的她都尝试，种过淮山、收过龙眼果做桂圆、养过母猪和种蚕桑养，很快就将所欠的债全部还清，当然母亲也更加劳碌了，我们作为子女，目睹母亲的辛苦，放学一回到家，放下书包就帮助母亲做力所能及的家务，或者跟随着干农活。其中最深刻的体验，就是与母亲一起去四公里之外的山心岭（飞鹅岭）打柴了。早上八点左右匆匆吃过饭，拿着磨得锋利的柴刀，步行登上山心岭，远的上到山心岭村再入去两里的地方，捡拾松木枯枝等干柴捆扎好，其间渴了饮山泉水，饿了摘野果充饥，如果没有野果，只能忍着饥饿，挑着成百斤的柴回到家时，已是下午两三点，有时要五六点钟才回到家。挑柴下山回来的路上，那种累的滋味，至今仍记忆犹新，而母亲从没有哼过一声。
也许是积劳成疾，母亲在四十多岁就患上腰肌劳损，经常腰痛，但她吃点止痛药后，仍然咬着牙继续劳动，直至子女全部长大。
母亲一生辛苦，等到可以享清闲了，却疾病缠身：慢性支气管炎经常咳嗽；腰椎多节四周严重增生，压迫下肢神经，导致双腿痛十多年。远近的中西医都看遍了，经常打针吃药，就是不见明显好转。咨询过骨科手术专家，说母亲这种情形，做不了手术，只能保守治疗。有时看到母亲痛得难以忍受，脾气也变得暴躁，也经常与父亲斗嘴，我的心里真不是滋味。母亲多次对我说宁愿像以前那样有日无夜劳作，也不愿像现在这样受病痛的煎熬。我先后带母亲去高州人民医院检查疹治，医生说我母亲还有轻微的心肌血管和脑血管阻塞，建议住院治疗，可母亲总是拒绝。久病成良医，母亲可以自己配药打针止痛。
母亲的一生过得不自在，对子女和家庭的付出耗尽心血，不到70岁便一跌不起。每每念及母亲，我便有愧于心。作为家中长子，母亲对我的期望很高，而我往往让她失望。
我1989年初三毕业考试时，成绩排镇中学第一名，回家告诉母亲，母亲也很高兴。可到中考时，却患上重感冒，考得一塌糊涂，错失了上中专和县一中的机会。本来高中还可以选择稍好一点的县二中或官桥就读，但为了减轻母亲的经济负担，最终选择留在原来镇中学上高中，现在想来这个决定不错，可以每个周末骑单车回家帮忙，减轻母亲的劳动负担。昔日在周末及寒暑假，与母亲一起劳动的点点滴滴，成了我今生最美好的回忆！
母亲对家公家婆孝顺；对养父养母的养育之恩，涌泉相报；邻里和睦，帮助过很多人。而这么好的人，却不得高寿，享年才69岁！
我的母亲呀，我知您不曾走远。如果有来生，愿您携着今生的种种不幸与劳苦，向来世换一些美满和幸福，也愿您的在天之灵得到安息！