母亲心中的红星
曹国选
母亲一生喜欢看戏，先前是“隔纸戏”、“花鼓灯”什么的，后来有了电影电视，看影视剧成为她晚年的文化大餐。只是，母亲不看战斗片，尽管人家说，戏剧都是编造的故事，她也不敢看，看了就心惊肉跳，就悲泪纵横，就恨声连天：说打什么仗罗！多活跳的后生伢崽，在炮子窝里一堆堆死去，亏了爹娘养呢！然而，母亲却一而再、再而三地让我们兄弟去考兵。1961年，长不高大的大哥参加体检未合格。1964年，高中毕业的二哥考上了海军却没有接到入伍通知，后来听说有人反映我母亲哭肿了眼睛，政审因此未能通过。1975年冬，母亲听说又要征兵了，下命令似地对我说：满崽考去，一定要考上！
说实在话，我从小就想当兵，平常玩“手枪”，过年穿“军装”，是最大的乐处。我们山里伢崽，想“跳农门”只有两条路，一靠读书，二靠当兵。然而，从跨入校门的第一天起，直到1973年春高中毕业，我的学习成绩一直名列前茅，没有间断过的奖状贴满了家里的土墙，可回乡几年了，推荐上大学的希望还是梦。我当兵的愿望便越来越强烈起来，却又担心万一考上了，母亲“哭肿眼睛”的事再次发生。因此，我必须探明母亲既怕“打仗”、又希望亲生伢崽当兵的心理，追问过好些次，母亲才将一段尘封的往事讲出来。
原来，湖南和平解放时，乡亲们杀猪捞鱼，趁着中秋佳节，准备热热闹闹庆贺一番。没想到一小股溃退逃窜的白军经过村口，要抢夺捞上来的鱼。乡亲们据理力争，白军便以枪相见，几条无辜的生命变成了“炮子鬼”。正当黑森森的枪口对准母亲时，追击的解放军赶到了，一名战士挡住了枪口，救下了母亲。安葬小战士后，母亲向首长讨了一枚帽徽留作纪念。
母亲亲手绣了一个“香荷包”，把红五星帽徽装在里面，悄悄地藏在神龛上的观音菩萨腹中。在之后的漫长岁月里，每逢初一十五，母亲烧香时总得感谢兵伢崽的救命之恩，为解放军祈福求平安。每年清明，母亲都要带上五星帽徽、三牲果品为兵伢崽敬酒上香，并且许诺至少让一个伢崽去当兵，继承兵伢崽没有完成的事业。
母亲珍藏帽徽的事，地方地境的人都不晓得，家里其他人也不太清楚。可是，她根本没有料到，那颗鲜艳的五角星会毁于一旦。
“社教”刚过，“文革”开始，破四旧，立四新，全大队的红卫兵倾巢出动，挨村挨户搜出“封建迷信”的东西，付之一炬。待到母亲收工回家，家中的神龛、菩萨早已不见踪影。母亲顿时悲痛不已、怨声冲天，一边哭骂着“遭炮子的！不得好死！”一边用双手扒着滚烫的火堆，企图用汗水和泪水浇活那一颗红星。然而，帽徽已经不知去向了。她因此更加刻骨铭心，强烈希望红星在心中复活，而且在生活中得到亲近和慰藉，梦寐以求伢崽能去当兵，实现她的承诺。10多年过去，母亲这种愿望的实现，只能寄托在我身上了。
我终于不负所望，于1976年2月来到乌鲁木齐部队当了一名警卫战士。4年后退伍回家，正赶上母亲过60大寿。这天清晨，我特意穿上一套崭新的草绿色军装，来向母亲祝寿。只见母亲的笑脸像昙花一现，顿时阴沉下来，陷于了深深的思念之中。我深知母亲的心思，便从衣兜里掏出一副领章帽徽，恭恭敬敬地献给寿星。母亲如获至宝，凝视了很久，不停地抚摸，不住地欣赏，泪花飘落在红旗红星上，又用衣袖反复擦试，嘴边念念有词：这才是真的，受皇封的。原来，父亲前些年曾经多次用红布剪贴过五角星，希望弥补母亲那颗受伤的心。只是她每次摇头叹息，说那是假的。这回真的到手了，母亲心满意足了，激动地夸奖“满崽真是个孝子！”
2006年“五一”前夕，86岁的母亲突发心血管病，倒下后再没有起来过，再也不能开口说话了。待我接到“母亲病危”的电话赶赴老家时，老人家只剩下一口气了。我守在床边，问母亲还有什么事情需要交代。老母亲把一只张开的手极其困难地伸出来，像风中的树叶颤抖不已。我不明白是什么意思，双手抱握住那只枯枝般的手，深情地压在心口上，痛苦地梳理着母亲的一缕缕心思。只是全家人对母亲的这一哑谜绞尽脑汁猜来想去，谁也没有理出个头绪来。母亲像是万般无奈，带着复杂的感情走了，从那最后一缕目光中，我感觉到老母亲似乎留下某种遗憾。
夜晚，我挑灯夜战，着手起草《祭母文》。当写到解放初期解放军救母情节时，手中的笔猛然刹车了，我完全猜出了母亲临终遗愿的谜底。一只手，五个指头，莫不就是一颗五角星吗？我顿时丢下笔，直接走进灶屋原来的神龛前，请下早已换成的毛主席石膏像，从毛主席“心中”取出来一个裹了一层又一层的红布包。小心翼翼地揭开，还是那样一个精致的“香荷包”，上面绣的青松生机勃勃，右上角星光灿烂，包裹的正是那一颗灿烂的五角星和两面鲜艳的红旗。
一家人如获至宝，急忙涌向公厅堂，抬开棺盖。我把将领章帽徽让母亲握在手中，紧紧地贴着胸口，轻声默念道：母亲啊！就让这一颗红星、两面红旗永远伴随着您，星心相贴，星心相印，陪您一路走好！
这时，我发现母亲脸上竟然出现了一丝难以觉察的笑容，笑得那么甜蜜，笑得光芒四射。顿时，全家孝眷跪在亡人灵前，激动而悲伤地哭了，哭得惊天动地。此时此刻，我们深深地感悟到：母亲啊！您是那么平凡，又是那么伟大！祖国啊！您就是中华儿女的母亲，您在儿女们心中多么光荣，多么伟大！
举丧期间，我顾不上“孝子不挂红”的风俗习惯了，从保存的军装上摘下领章帽徽，佩戴在麻布孝服上，把母亲送上祖山、入土为安。