作者：赵秀坡
“终于见到毛主席了！”从毛主席纪念堂出来，母亲一直念叨着这句话。
父母同龄，1950年出生，都是豫东平原上土生土长的老农民。他俩面朝黄土背朝天地辛苦了一辈子，从没有出去旅游过。父亲还好，年轻时在新疆当过兵，近几年去过北京、江西等地打过工，也没舍得花钱去当地景点逛逛。母亲呢，连火车也没有坐过，更甭说去北京了。她常常念叨，啥时候能去北京看看毛主席（去毛主席纪念堂瞻仰遗容）这辈子也值了。
之前因为经济拮据，再加上工作忙碌，一直未能陪父母去北京。现在父母日渐年迈，特别是母亲，因为腰部有病，行走起来比较困难。我看在眼里，急在心里：现在不带父母出去看看外面的世界，以后就更难了。暑假时，我把这个想法给爱人说了，她满口同意。因为我们一家三口之前随单位去过北京，所以这次爱人和女儿就不去了，让我陪父母去。
想不到我兴致冲冲地告诉父母这个想法时，父亲却拒绝了。他说去过北京，他说母亲腿脚不方便，他说地里的庄稼得打药……我知道父亲打工时去过北京一次，但舍不得花十几元钱买门票登天安门城楼，也没有时间排队进毛主席纪念堂，更甭说逛故宫、爬长城了。在父亲的鼓动下，母亲竟表示也不去北京了，这让我始料未及。眼见劝说无效，我只好“先斩后奏”：在网上订了往返北京的火车票、宾馆和景点的门票。事已至此，父母只好同意了。
火车从开封出发，行驶了整整一夜，第二天早晨到达北京西站。我们打车到了前门大街附近的宾馆，安顿好之后，我和父亲搀着母亲朝天安门方向走去。前门大街上，川流不息的人们形形色色，其中不乏高鼻凹眼的外国人。母亲第一次见到这么多的外国人，眼睛里如同孩童般充满了好奇。
过了长长的安检队伍，来到天安门广场。因为是暑期旅游旺季，准备瞻仰毛主席遗容的人们弯弯曲曲地排到了人民英雄纪念碑北边。执勤的士兵看到我和父亲搀着母亲缓缓走来，马上安排我们走绿色通道进入毛主席纪念堂。顿时，如长龙一样的队伍中诸多羡慕的眼光都集中在了我们身上。
看着庄严肃穆的毛主席纪念堂，母亲愈发激动，平时生活节俭的她买了一簇洁白的菊花准备献给毛主席。迈上一步步台阶，我们进了纪念堂北大厅。大厅正中安放着汉白玉毛主席坐像，看起来那么慈祥，那么和蔼。我们怀着崇敬的心情向毛主席献花、鞠躬，然后随着人流向中厅走去。中厅，晶莹剔透的水晶棺里，毛主席静静地躺着，面容安详、平静。以前听母亲说，毛主席去世时，村里设立灵堂祭拜，人们一个个痛哭流涕，感觉天塌下来似的。为了纪念毛主席，母亲还把哥哥和我的乳名分别取名为“登攀”和“新颜”，就源于毛主席写的《水调歌头·重上井冈山》中的“只要肯登攀”和“旧貌变新颜”两句词。父母的脚步缓缓移动，即将走出中厅时，还一直扭着头，希望再多看毛主席几眼。
从毛主席纪念堂出来，我们接着去了人民大会堂，参观了召开人民代表大会的万人大礼堂。然后，我们来到了天安门城楼下。雄伟壮观的天安门城楼中间，悬挂着毛主席的巨幅照片。由于天安门城楼正在修缮，不能登上去。我们就跨过金水桥，从城楼下面过去进了故宫。这时候，已是正午。母亲已经连续走了三个多小时，有些步履蹒跚，走的速度已经很慢了。所以，进入故宫之后，除了宫殿就是人群，父母基本没怎么看，就从南到北走了出来。本来，我规划下午要去什刹海、恭王府，但母亲的身体不允许再走下去了，只好回去。
晚饭时，我准备请父母去全聚德吃烤鸭。可来到前门大街全聚德饭店门口时，我随口说了一句：“这里的烤鸭300元一只呢！”父亲一听，扭头就走，拉也拉不回来。我心里暗暗懊悔，只好在附近找了家小饭店，吃了只百十元的烤鸭。饭后，由于劳累，父母无心欣赏北京的夜景，早早就休息了。
不到长城非好汉，我们第二天的行程是八达岭长城。坐了一个多小时的车后来到八达岭长城，本来想照顾母亲直接坐索道上去，可父亲非得要亲自爬上去，他说这样既省钱又能锻炼身体。我们就从八达岭的南口爬长城，我和父亲搀扶着母亲一步一个台阶登上了第一个烽火台。看着蜿蜒起伏的长城，母亲高兴地说：“我这个样子还能登上长城，值！”童年的记忆中，经常听母亲讲民间故事《孟姜女哭长城》。今天，能陪父母登上故事中的长城，怎么不令人兴奋呢？母亲在城墙边上欣赏了一会儿，就坐在烽火台的瞭望哨里面和一位年纪相仿的大妈攀谈起来，我和父亲继续向上攀登。
父亲虽然69岁了，但是爬起长城来丝毫不比我慢，甚至一度赶在了我的前面。这是因为他年轻时当过兵，经受过锻炼，再者长年累月坚持田间劳动，身体很健康。就这样，我们互相鼓励，走走看看，不时拍张照片留个纪念，不到一个小时就登上了最高点。放眼望去，长城盘旋，青山叠翠，分外壮观。
我和父亲回到母亲歇息的烽火台时，母亲还正和大妈聊着。原来，这位大妈也是河南人，也是和儿子第一次来北京旅游。原来，孝心都是相似的。
爬过长城后，愉快的北京之旅即将结束。从宾馆去北京西站时，我特意选择了乘坐地铁，让父母领略一下首都北京地下交通的神奇。
在返程的火车上，母亲说，这两天她经历了很多的第一次：第一次坐火车，第一次住宾馆，第一次爬长城……父亲呢？只是呵呵地笑，他说：“地里的玉米又该浇水了……”