文/胡传银
5月份的最后一天，清晨时分，与家人通上电话，告知母亲早上5时左右永远地离开了我们。放下手机，心里一片茫然，不知所措，来不及洗漱一番，急急奔向火车站，幸好赶上了头班开往故乡的动车，一路上哭泣不止，十分懊悔，没有及时赶回家，见上母亲最后一面。头一天已是接到家里小弟的来电，告诉病重的母亲摔了一跤，处于病危状态，下午因事务应酬，没有返回老家，认为明天一大清早赶过来也行。就这么一个晚上的间隔，我慈祥的老母亲就这么溘然而逝，与老母亲阴阳两隔，复杂的心境难以言表。时光流逝，转瞬过去了半年，心情稍安，今才拿起笔来追忆我那倔强的母亲。
时光追溯到四年前的春节后，母亲病重，几个兄弟把她送到县人民医院住院治疗，诊断为泌尿系统的病症，年近80岁高龄的母亲还是做了一次大手术。在医院住院一个多月后，离院回家中疗养，回来不到半个月，病痛发作，痛苦难忍，大姐只好叫车又一次把她送往县人民医院，医师建议只有再做手术治疗。兄弟姊妹几个商议，老母亲年高体弱，绝对不能再做手术了，在县医院住院一周后，只好出院回家来保守式治疗。在此后的四年多时间内，老母亲被病痛折磨得几乎是死去活来，常常是排出的血尿染红了尿盆，每次排尿忍受着极大的痛苦，医院里开出的“云南白药胶囊”、“芬必得”等止血镇痛药剂，只是起到点片刻的疗效作用，治标不治本。四年多来，她顶风冒雨，一个人拄着拐棍，搭乘公交客车，赶往离家七、八里路远的移民点上医疗诊所打点滴，有几次爬上公交车时摔倒，每次搭乘公交，买票的女乘务员看到母亲上车，总是有几分的胆怯，生怕她在车上摔倒出现意外……。几年间，她一旦身上难受，痛苦不堪，就一个人顶着病痛，跌跌撞撞地赶往医疗诊所打针，直至后期，吊滴的药水已无法注入体内。诊所的万医生总是说，看到你妈来到诊所，我心里就有些惊慌，给老人家打针好难找到血管，盐水也注射不进了，我们也是万般无奈。母亲的血尿排了一年多时间，近年来却没有听她说还拉血尿，也许是身上的血液差不多排完了，后期只是说全身疼痛，特别是胸部痛苦难受，去诊所吊一次药水，也就只能维持两天时间不痛苦。四年来不同寻常的坚持，就是年轻人也几乎是没有这般毅力。倔强的母亲，有着这样一番与病痛抗争的精神，也许是从前苦难的日子熬过去了，想多享受几天这幸福的好日子。
母亲患病四年来，自己一个人往返于移民点上的医疗诊所，打针求药，家中兄弟几人，各忙事业，无暇顾及，倔强的老母亲默默坚持，她也没有了怨言，没有了企盼，没有了指望，四年的坚守，只盼能多活几天。
五月的第二个星期天是传统的母亲节，5月12日恰逢周末，有两天假期，本打算返乡去看望病重的母亲，却因一点工作上的事务而耽误了行程，傍晚同母亲通了电话，向其问候节日快乐，好好安养身体！母亲神志清晰，叫我不要挂念她，自己还是个老样子，嘱咐我要做好自己的本职工作，来不了就不要来……。我只好勉强应酬了几句，挂断了电话，心里实在不安，木然不语，久久才缓过神来。其实，我心里很清楚母亲的身体已十分虚弱了，认为在电话里同母亲聊着，其意志清晰，神情不错，再捱个把星期，就是民间传统的端午佳节了，有几天假期，赶回老家，好好地陪伴母亲几天。天有不测风云，世事难以预料。5月30日上午，接到了家中小弟的电话，告诉老母亲摔了一跤，病情严重，有些危险，能否安排回来一趟。不巧，下午正接待一伙外来客人，没有走成，计划忙完这程，立马赶往老家看望病重的母亲。心想母亲病入膏盲，但毕竟还是拖了这么多年，再严重也会拖个几天吧！铁定明天一大清早赶头班动车返回故乡。手机上的微信群太多，几乎24小时都有人发微信，手机的“叮咚”声实在吵人，晚上只好将手机调为静音状态而休息。5月31日早上七点多钟，打开手机一看，竟有十多个未接电话，是小弟、姐姐、姐夫等家人的来电，赶忙回电过去，告诉老母亲清晨时分走了，永远地离开了我们。心脏停止跳动那一刻，兄弟姊妹六人没有一个人守护在她身旁……！这一下，我是魂不附体，来不及安排任何事项，只好急急赶往火车站，好在乘上开往家乡的头班动车，一路上低哭抽泣，急匆匆地赶到了老家，迈腿踏入堂屋，母亲已安放于幽黑的电冰棺里，痛苦流涕，没有见上母亲最后一面，成了终身憾事。
母亲生性倔强，得理不饶人，好强的性格也使得自己后半生来心灵上受到了许多煎熬。十多年前，因为一点口粮分摊问题，与家中老大产生矛盾，呕气，以致母子十多年来没有和谐相处，他也几乎是十年多来没有管过老娘，四年前母亲在医院做大手术，他在广州做生意，也没有回乡来看望母亲一趟，这样一件事，也致使老母亲心存怨恨，留憾离世。
母亲这一生，大半辈子都是在苦难中度过，可谓是吃尽了世上的苦，一路从苦难中走过来。她的这一生，总结起来就是一句话：历尽磨难，性格倔强，刚中带柔。早年外公从河南逃难到江西，结识外婆后，在山里给人家打长工，种田种地维持生计，生下母亲后，一家人生活无着落，母亲十多岁时，外公把外婆送到邻近的新建县大塘乡，刚懂事的母亲跟着外公在山里过着清苦的日子，吃饭常常是有上餐没有下餐。母亲十五六岁时，外公就身患肺结核病，临终之前，把母亲送给生活在涂埠镇的淦姓孤老作养女。淦姓外公，孤独一人，在县城靠给人家打短工、挑河水、看猪场维持生活，日子也是苦不堪言。母亲成年后，由山里某个人的搓合，介绍给了父亲。家中爷爷也是肺结核病患者，三十多岁就撒手人间，母亲进家门时都尚未见到公家，奶奶三十出头就守寡，到处讨饭带大父亲。母亲与父亲结合时，住的是茅房，一日两餐有时难保。在流年的岁月里，母亲生育我们姊妹六人，他们一生勤劳苦种，靠两双勤劳的手，抚育着我们成长，而且每个人都扶送读书到初中以上。六、七十年代，我们家庭温饱尚未解决，父母辛苦操劳到年底，年年都欠队上的口粮钱，贫寒的生活难以形容。我从懂事起到初中毕业，几乎是没有穿过一件新衣服，都是上面姐姐兄长穿剩下的衣服。农村实现联产承包责任制后，父母辛勤劳作，家庭生活条件才有一些变化，可辛劳的母亲从来没有停歇过，总有做不完的事，辛勤劳作一辈子。
说起母亲的倔强，其实，对于我来说，她是柔情的，是个慈祥的母亲，通情达理的母亲，知恩图报的母亲，对人对事，世故人情完善完美好难寻的好母亲。她生前总是谆谆地教导我们，要记得人家的好，要懂得饮水思源，人要有感恩之心，才不会忘本，才不会见利忘义等等。她是这样说的，也是这样做的，无论是亲属还是邻居，人家只要捎上一些礼物来看望她，她怎么也会买上十来个鸡蛋或一些水果之类的物品反馈给对方，病重后，亲属们送来慰问金，她总是打架式的不肯收下，老是说我没有能力回报你们，我不能收取，就是自家的孙辈们回来看望她，送上礼金礼物，她也要返回一板鸡蛋作回报。从苦难中走过来的母亲，就是这样勤俭持家，节约过日子，从不乞求什么，教导子孙学会感恩，珍惜这来之不易的好生活。
“时间都去哪儿了”。这首歌词写得真好，一晃母亲就老了。正当大伙儿生活条件好起来时，她就患上了不治之症，同病魔顽强地抗争四年多，最终还是不舍地离开了这个世界。办完母亲的丧事后，小弟低泣着告诉我；母亲弥留前的上半夜，反复地念叨着我怎么没有回来……？！我也痛苦地留下终身的遗憾，只好留下这样一点文字，来追忆着我那慈祥的母亲。时光流逝，痛楚稍缓，一旦回忆起母亲苦难的人生，对我的抚育恩情和谆谆教诲，总是情不自禁地低咽哽泣，泪流满面。但愿天堂里没有痛苦，但愿母亲在天国里过得幸福。她在弥留之际想见上我一面，而我没有出现在她面前，我也深深地自责且遗憾，愧疚不已，如果母亲在天有灵，相信她会原谅我这个不孝之子的。