小时候,每当酷暑炎热的天气,常见外婆睡在她房间的土地上休憩戓是看书。这多么奇怪?母亲告诉我,这是外婆年轻时“蔽汗”落下的老毛病,在大热天,身上的汗流不出,内热烧心,极其难受,只好躺在土地上靠地上的湿气来缓解。于是,我们便常给外婆搧扇子。待她身上稍微凉爽一点后,外婆会对我们感慨地说:实在忍受不了时,心里就祈祷老天爷来个痛快的“天翻地覆”,把鬼热天打入十八层地狱!
20世纪五十年代中后期,我在武汉读大学时,又碰到武汉这座全国闻名的三大“火炉”城市之一,炎夏的气温居高不下,摄氏三十七八度左右,身上汗爬水流是常态。何以解暑?我住在华师武昌昙花林分部,学生宿舍小院里有一口水井,掩映在高大的绿树丛中,井水清凉。毎逢夜晚,同学们大多是要搬出寝室睡觉的。而我从不随大流,等到熄灯后,我悄悄地去到井边,从井里打一桶水,从头到脚浇一身凉水,张开手臂站立几分钟,用嘴轻轻地“吆嗬嗬……”唤一阵风,然后回到寝室立刻就入睡了。因此,曾得了个“奈温将军”的绰号。
整个六十年代,政治上不断风云变幻,但炎热气候始终未变。我分配到三峡宜昌工作后,宜昌夹在两座火炉城市之间,算是“次火炉”城市。那时我住在民主路的“天官牌坊”里。一住10多年。最难过的是七八两个月,每天夜晚,几乎家家户户搬出竹床,周围洒一地冷水,栉比鳞次地露宿在马路上,不停地扇扇子,颇有点生活在“水深火热”中的味道。院子内里是一家财贸幼儿园,在小朋友的教室里,为了解凉,老师们想方设法把上十把扇子串连在一根竹竿上,用一根绳子拴住竹竿,老师用劲拉绳,让扇子摆动而生风……可怜天下老师心!后来,才有了电扇。我们回忆这段岁月,调侃这是“土电扇”……
1978年党的十一届三中全会之后,改革开放的春风席卷神州大地,吹绿大江南北、长城内外。国家思変,民心思安;党中央绘宏图,老百姓“挑山担海跟党走”(工人诗人黄声笑诗句)。电扇有了,家家户户先后用上了吊扇、台扇、宏运扇等等,再炎热的天气,百姓的心里也是凉爽的。此时,我常常怀念九泉之下的外婆。
改革开放后,国家逐渐富强,人民开始脱贫、奔起小康来了。连中国周边国家的有识之士,都记忆起中国古代的“丝绸之路”,他们的眼睛在瞄准中国这个大市场,公平、互惠、互利、共赢,何乐而不为。老百姓家里开始装上了空调,在世界各式各样的空调中,“格力”中国造,名扬海内外。中国傲骄地说:我们己掌握了它的核心技术。回忆我家的情景,也历历在目。过去,家里只安装了一台窗式空调,在整拣大楼中要算安装最迟,排名倒数几位;三室两厅的房子,只有一台搁在窗台上的空调,一家人挤在一室共享。改革开放40年,我家安装了三台壁挂式空调,都是中国造的“格力”牌。岁月如流。近两年,恩施利川市的苏马荡兴建了几千栋避暑楼房,吸引了重庆、万州、武汉、荆州、宜昌等地的人,纷纷前去购房,以享受炎夏中23摄氏度的清凉世界,感受那满山满坡、翻滚绿色碧浪、天然氧吧的愉悦。“苏马荡”,土家族语,即老虎喝水的地方。我的家也沗列其中,又增添了幸福的新指数。饮水不忘挖井人,党的恩情记在心。
远在湘西的故乡,40几个叔伯兄弟姐妹传来了一个个喜讯。他们沐浴改革开放的春风,靠勤劳致富,靠智慧发财,外出打工归来,每家都盖了一栋新楼,据统计,长潭河畔已经修建了上千栋。亲戚中有的在花桥、低庄镇上开铺子;有的置汽车跑运输;有的承包田地搞大农业种植等等,八仙过海,各显神通,各尽其能,纷纷在自家门前赚大钱,在乡村公路上奔小康!家家共享改革开放的幸福,故乡的小河里流淌着一首首欢唱甜蜜的歌。
岁月如歌。改革开放40周年,神州大地发生了翻天覆地的変化。“萧瑟秋风今又是,换了人间。”此刻,我又情不自禁地忆念起我的外婆来,她当年祈祷的那个“天翻地覆”之梦,如今己经长梦成真!
作者简介:李华章
李华章,湖南溆浦人,中国作家协会会员,,湖北省散文协会原副会长,宜昌市文联原主席,出版散文集16部,少儿作品12册,作品入选《中国新文学大系》(1976——2000年)散文卷。