李君河/文
夕阳下的小巷，很美，它的美，不是走过打伞的丁香一样的姑娘。它的美是它具有质感的生活美，孩子们赶着陀螺戏闹着跑出小巷，肩挑长条板凳的老人拉长了声音吆喝着“磨剪刀——戗菜刀”……老人的身影在斜阳迷人的光辉里定格成了小巷唯美的画面，兰眼里的城市，小巷是唯一的美，因为它具备了生活的基本气息，很亲切，也让人幻想。
兰本来是农村的女子，辫子很粗很黑，像歌曲《小芳》里唱的那么美。她多么怀念上山采蘑菇的日子，小狗跟在她身后，看见蝴蝶飞过就奔跑着追逐，有时候腾空而起，多美的画面啊，兰痛心的是自己没读过书，也不会画画，那些美好的画面要是画下来该有多美啊！虽然她现在有手机了，可是她拍不到了。
兰没有读过那首诗，那首写小巷的诗，但是她走过小巷，无数次地走过。四十年前自从丈夫把她接到城里来，租住在小巷，她每天都是陪儿子，从幼儿园接送，直到儿子考上大学。离开小巷的时候她伤感地回头望了望那个陪伴她和儿子十多年的小院，她眷恋她在小院里养猫的日子，毕竟小猫试探着把爪子伸进鱼缸里玩鱼儿很可爱，毕竟小院里有桃花谢了又开。
兰是质朴无华的女子，尽管如今是城里人了，但是她依然质朴无华。穿自己做的布鞋，说一口憨厚的老家话，兰的成功就是她依然质朴依然憨厚，尽管她的丈夫成了企业老板，儿子成了高级白领，而亲人那些庸俗的成功的标志使得她仿佛不是这个家里的人，倒是像个老保姆。
四十年过去了，如今她已六十多岁了，丈夫去世三年了，她所有的生活就是照看孙子，她一把屎一把尿拉扯孙子大了也上了幼儿园了，时间过得多快啊！她经常会情不自禁地自言自语:老了，我都是奶奶了。
儿子儿媳妇都上班去了，装修完美的家里就剩下她一个人了，猫啊狗啊是不能养的，她每天都是看着儿媳妇牵着着孙子的小手去上学，那一只小手总是在楼下摇着，“奶奶，再见！”她吃着孝顺的儿子派人定时送来的饭菜，老家的人打来电话总是说她在享福，命真好，啥都不缺……
一天天一月月一年年，这三年以来，她的头发一下子全白了，她总是想起老伴，怎么就自己先走了，不陪她回老家去种点菜，养几只鸡鸭，和他一起数鸡蛋，早上起来陪老伴喝农家罐罐茶，哪怕是听邻居来家里唠叨谁家的羊羔吃了谁家的庄稼也是好的……
然而她只能站在阳光洒满的阳台上看着城市里过往的人，过往的车，从早上看到中午，从中午看到晚上，而夜里，她看不到天上有星星。城市的华灯太耀眼，她的眼睛疼不敢多去看一眼。梦里，她梦见孙子教自己写字，她会写“人”字了，写着写着，怎么一个“囚”字写在了自己的一件衣服的前胸后背，那是她在电视里看到的犯罪的人穿的衣服啊！她怕极了，想赶紧擦去那个字，可是，那衣服突然被风吹着飘了起来，她拼命地追啊追，跑遍了城市的大街小巷，车又多，她急得大喊却没有人帮她。她跑得满头大汗，恐惧惊吓使得她放声哭了起来，满脸泪水流着，而那个“囚”字却龇牙咧嘴地笑着，笑着……