伴
文/戴全心
刘家屯村的大集有年头了，刘老汉说自从记事起就有。沿街房屋由低到高，由窄到宽，由暗到明，不知翻盖重建了多少次，如今还出现了不少小楼房，但大集却丝纹没动。
大集设在东西穿心的大街上，二七是它的集日，集市凡是沾“农”字的东西就有贸易，聚聚散散地溜了一大街，喧嚷起起伏伏，十分热闹。
刘老汉今年七十多岁了，他家的家门口正冲着大街，出门就是集。每逢大集，他就和一只山羊出现在了家门口。羊跟前的食料，随着季节的变换而转换。他坐在矮凳子上，累了就倚在门框上打盹，有时睡得很舒服，显得对集市麻木不仁。牵羊的绳子系在凳子的一只腿上，羊动他知道。羊站累了，就卧下后半身，十分温顺，反刍得快慢和停歇，变奏着它的胃口和喜乐。它每次出现在集市上，都显得格外精神。毛色光洁如雪，从头到尾，不见一根乱毛破坏它的颜值。眼睛里又亮堂又温善，是一只帅羊！
现在，大集上的买卖正热火朝天，吵闹声塞满了大街，向天空弥散。刘老汉却抄起手臂放在双腿上，垂下头，像声雾中的一座根雕，不动了。大街的喧闹已经把他催眠到了梦境。羊半躺着，头却端庄地抬着，大集上的大动静会惊动它眼里的静好。特别是刘老汉的几个动作和声响（譬如刘老汉磕头、打鼾和咳嗽等），格外会引起它的关注、惊觉和担忧。然后，它深深地送去慈祥和关爱地一个眼神。
大集有羊市，在大街西头河边的一块空场上。
有一个人走过来，细细地端详着羊，当他想把手掌压上羊时，羊忽然抖擞出精神，强力地从地上弹起来，几步跨到了刘老汉的身边，直直地瞪着那人。它不知是投奔依靠，还是占据依靠进行防御。
“老伙计，这只羊怎么卖？”那人缩回了手，把目光转向了刘老汉问。
“不买，走开！”刘老汉低着头生气地说，一只手伸出来向外赶着。
那人知趣又悻悻地走开了，忍不住地又回头瞅了羊几眼。羊感激地用头蹭了蹭刘老汉的头，再没有卧下，眼睛里的亮堂和良善却复归如初。
不一会儿，又走过来一个人，穿着一身散发着膻气味的衣服，五大三粗的，不知是开老汤锅的，还是屠夫。他的目光犀利而又阴沉地穿过了羊的价值。羊望着他，眼睛里马上布满了风云，眼圈中的沾濡仿佛发射出了刺芒。那人满意地点了点头后，盯了刘老汉一眼问：“多少钱，你喊个价！”
“不卖，走开！”
“不卖，你还牵出它来干啥？”
“不卖，就不能让它出来凑凑热闹，看看光景吗？”
“这不是玩弄人吗？”那人火了，大声喝斥。
刘老汉和羊的四只愤怒的目光射上了那人。这时，一位刘老汉的邻居走过来，跟那人低声耳语着。
刘老汉以前放过羊，和羊有过半辈子的生死之交，靠羊财养大了三个孩子。三个孩子却像羊毛一样被风吹走了。一根在城里，一根在东北，还有一根在临乡。老伴呢？五六年前，被一阵阴风刮向了西南，再也没有回来。现在家里喘气的就剩下他和这只羊了。
那人听了邻人的话后，心肠软了下来。他像自然自语地说：“喔，原来羊是他的伴。”